








LA RUSSIE. 


PREMIÈRE PARTIE, 


La Finlande. — Pétersbourg. — La Société Russe, 


I. 


La mer Baltique traverse une grande partie de Stockholm et se réunit au 
lac Melar, près de la place de Gustave-Adolphe. Les plus grands bâtimens 
peuvent arriver jusqu’au pied du château; les bateaux à vapeur de Péters- 
bourg, de Lubeck, s’arrêtent sous les fenêtres du prince royal. Quand la Fin- 
lande était encore réunie à la Scandinavie, les rois de Suède n'avaient qu'à 
descendre des marches de leur palais, et ils s’'embarquaient pour aller visiter 
cette moitié de leur royaume, comme pour faire une promenade au Diurgar- 
den. A l'endroit où Gustave III mit pied à terre au retour d’une glorieuse expé- 
dition en Finlande, la bourgeoisie de Stockholm lui a élevé une statue en 
bronze. Gustave III est représenté debout, dans un costume assez léger, un 
pied en l’air comme un danseur, une couronne à la main, et tourne le dos 
à la Finlande. Les artistes ont-ils, comme les poètes de l'antiquité, le droit 
de s'appeler vates ? Et Sergell, en traçant le modèle de ce monument, lisait-il 
dans l'avenir? Gustave III, comme on sait, fut assassiné dans un bal; et la 
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couronne qu’il présente gracieusement à sa capitale était la dernière palme 
cueillie sur une terre alliée depuis près de huit siècles à la Suède. Les deux 
pays ont à présent de fréquentes communications entre eux, plus fréquentes 
peut-être que jamais, grace aux bateaux à vapeur; mais les contributions de 
douane et les exizences de la police prouvent assez quelle barrière politique 
les sépare. Tous les symboles de la statue de Gustave III sont accomplis, les 
rois de Suède tournent le dos à la Finlande. 

Au commencement de mai 1842; deux bateaux à vapeur arrivaient au pied 
de cette statue : Le Solëde et le Murtaia. Le Solide avaitun petit air riant et 
paré qui me plaisait fort, un pavillon peint en vert qui me semblait un doux 
asile, une dunette qui invitait à la réverie. Un officieux passant me fit ob- 
server que cette coquette embarcation n’avait pris le grave nom de Solide 
que pour mieux dissimuler la faiblesse de sa machine et la fragilité de sa 
structure. Puis le Solide partait trente-six heures plus tôt que son voisin, et 
trente-six heures de plus à passer à Stockholm pour qui a connu le charme 
de cette ville, c'est un bonheur auquel il est difficile de renoncer. Je laissai 
donc partir Le Solide, et m'en retournai auprès de mes amis, riche de mes 
trente-six heures, et bénissant le Murtaia. Chemin faisant, j'appris qu’il 
retardait encore son départ pour attendre un conseiller intime dont la femme 
ne pouvait se lever avant le jour, et je me disais : Un bateau qui a tant de 
considération pour les femmes de l'aristocratie doit certainement être un 
bateau de très bonne compagnie. Et j'ajoutai une nouvelle bénédiction aux 
précédentes. 

Hélas! ce bateau que j'aurais volontiers chanté comme Horace chantait le 
navire où s’embarquait Virgile, si j'avais eu à ma disposition les mélodieux 
accens du grand lyrique, ce bateau est bien le plus étrange véhicule que 
j'aie jamais vu. Il a été construit pour transporter des tonnes de beurre et de 
fromage, des troupeaux de bœufs et de vaches, tantôt à Pétersbourg, tantôt à 
Stockholm, et, s’il prend des passagers, c’est parce qu’il n’a pas sa cargaison 
ordinaire de bestiaux, ou parce qu'il lui reste quelque place qu’un bœuf de 
Finlande ne se soucierait pas d'occuper. La plus belle moitié du pont a été 
convertie en étable. Les voyageurs s’entassent pêle-mêle, comme ils peuvent, 
sur l'avant du bâtiment, au milieu des voitures, des coffres et des ballots. Il 
n'y a ni premières ni secondes places : tous les passagers sont égaux dans 
cette écurie à vapeur. Le domestique circule à côté du maître, l'ouvrière s’as- 
seoit fièrement sur l’escabeau qui fait envie à la baronne, la blouse plébéienne 
ne se dérange pas pour laisser passer l’habit aristocratique, et le titre de con- 
seiller, directeur, bourgmestre, ne résonne ici que comme un vain nom. 
C’est une vraie démocratie. 

Tout ce mélange de costumes, de figures, de personnages assemblés sur le 
bateau, présentait du reste un eurieux spectacle. Un peintre comme Hogarth 
ou Téniers aurait pu dessiner là une belle série de portraits grotesques; un 
vaudevilliste y eût certainement trouvé plus d’une plaisante scène et plus 
d’un coaplet mordant. Parmi les personnages serrés ainsi l'un contre l’autre, 
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je remarquais un grand homme à l'œil brûlant, à la figure presque aussi noire 
que celle d'un nègre, portant une longue redingote d’une façon étrange et 
un turban en mérinos noir. Cet homme était né à Madras; son métier est 
de tenir en équilibre des anneaux de cuivre sur le bout de son nez et d’a- 
valer des barres d’acier. Je ne sais si c’est en Europe ou en Asie qu'il à 
appris cette estimable profession; quoi qu’il en soit, on dit qu’il l’exerce avec 
une parfaite légèreté. Il y a des hommes dont la vie est comme une amère 
parodie. Avec sa mâle et vigoureuse physionomie, ses cheveux touffus, ses pru- 
nelles de feu étincelant sous de noirs sourcils, cet homme semblait fait pour 
marcher le sabre à la main à la tête d’une tribu révoltée, et à certaines heures 
du soir ilse met complaisamment au service du public. Dans les chaudes 
régions de l'Orient, il serait peut-être devenu un de ces aventuriers fameux 
dont le nom se perpétue par les traditions populaires, et en Europe il n’a rien 
trouvé de plus utile que de se poser des anneaux de cuivre sur Je nez et 
d’avaler des barres d'acier. 

Il y a quelques années que ce jongleur, allant de ville en ville pour mon- 
trer la souplesse de ses muscles, s’arrêta à Stockholm. Il entre un jour dans 
une boutique pour faire une emplette; on lui demande un prix exorbitant; 
une jeune fille qui se trouvait là par hasard s’écrie : C’est une honte que 
vous traitiez ainsi cet homme parce que vous voyez qu’il est étranger; vous 
lui proposez l’objet qu'il veut acheter à un prix double de celui pour lequel 
vous me l’avez vendu. Et elle sort; le jongleur, qui avait compris son gé- 
néreux plaidoyer, la suit avec reconnaissance; il la retrouve le lendemain , 
puis uu autre jour, puis enfin il la demande en mariage. C'était la fille d’un 
prêtre suédois sans fortune qui n'avait d’autre ressource que de devenir maî- 
tresse de pension ou demoiselle de comptoir. Elle accepta l'offre de l'Indien, 
seulement elle exigeait qu’il changeît de religion; le jongleur y consentit, 
l'amour lui grava dans le cœur l’adorable verset de la Bible : Populus meus, 
populus tuus, et Deus tuus, Deus meus. Ce fut le vénérable évêque Franzen 
qui se chargea de convertir à la loi de l'Évangile le sectateur du culte de 
Brahma; tout alla bien jusqu’au jour où le maître voulut enseigner à son dis- 
ciple qu'il fallait pardonner à ses ennemis. « Ah! ceci est par trop fort, s’é- 
cria l'homme de l'Orient : comment voulez-vous que je pardonne, moi à qui 
mes pères ont légué en mourant cinq à six vengeances héréditaires ? » Les 
douces remontrances du prêtre, les paroles encore plus douces de sa fiancée, 
lui firent franchir ce dernier obstacle, et il finit par réciter assez pieusement 
le Pater, y compris ce difficile passage : Pardonnez-nous nos péchés comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Depuis ce temps, le descen- 
dant de Brahma et la fille du prêtre suédois, l'homme de l'Orient et la femme 
du Nord, vont par le.monde dans un parfait accord. La jeune Suédoise aux 
blonds cheveux chérit son noir époux, et le regarde avec admiration faire ses 
tours de souplesse. Quelqu'un lui disait un jour : Comment avez-vous pu 
vous décider à vous marier avec ce nègre? —Otez-lui sa couleur, répondit-elle, 
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et voyez qu’ilest beau! — Quant à lui , il a pour sa femme une sorte d'affec- 
tion pieuse et de déférence touchante. Seulement, il porte sur sa figure l’ex- 
pression d’une sombre tristesse; peut-être regrette-t-il malgré lui, au milieu 
des froids climats du Nord, le soleil et la splendeur des contrées de l'Orient; 
peut-être aussi sa tristesse lui vient-elle du métier qu’il exerce : il n’y a pas 
au monde une destinée plus pitoyable que celle d’amuser le public. 

Cependant le bateau fuyait rapidement entre les quais de Stockholm. A 
droite, nous voyions se dérouler les grandes maisons blanches qui bordent le 
port, les hauteurs du Mosebacken, d’où l’on domine toute l'étendue de cette 
cité si riante et si pittoresque; à gauche, les larges avenues, les jardins, les 
villas du parc. Du haut de ce pont, d’où le capitaine surveillait la manœuvre, 
tantôt je jetais un regard avide sur l’espace nouveau qui s’ouvrait à mes yeux, 
tantôt un regard de tristesse sur cette capitale chérie dont nous nous éloignions 
si vite, et je saluais avec un sentiment d'affection et de reconnaissance chacun 
de ces lieux dont j'emportais un souvenir. Au moment où nous levâmes l'ancre, 
toutes les rues étaient encore désertes et silencieuses, toutes les portes closes; 
le sommeil fermait les veux de ceux que j'avais vus la veille, de ceux qui me 
serraient la main en me disant : Revenez bientôt. Il est triste de quitter ainsi 
ceux que l’on aime; quand ils s’éveillent, on est déjà loin d’eux, la journée 
commence de part et d’autre par un regret, et la brise infidèle, et la vague 
trompeuse ne redisent point dans leurs soupirs les vœux qu’on leur confie. 

A quelque dsitance de Stockholm, peu à peu la mer s’élargits elle s'enfuit 
entre les forêts de sapins, qui la bordent de chaque côté, elle enlace dans ses 
ondes bleuâtres des pyramides de rocs et des écueils; tantôt elle gronde au 
pied d’une côte aride et solitaire dont les flancs de granit opposent une bar- 
rière infranchissable à ses vagues emportées, tantôt elle entoure d’une cou- 
ronne d’écume une île verdovante habitée par une famille de pêcheurs, puis 
elle se resserre encore auprès de Waxholm. 11 y a là une forteresse assez mal 
construite, il est vrai, mais dans une situation excellente, une forteresse qui 
domine le passage de Lubeck et de Pétersbourg, le seul rempart que la Suède 
ait gardé contre la Russie depuis qu’elle a perdu Sveaborg et les îles d'Aland. 
Avec quelques bastions et quelques pièces d'artillerie, Waxholm suffirait pour 
arrêter une flotte ennemie. Jusqu'à présent, cette île n’a pas eu une telle mis- 
sion à remplir; puisse-t-il en être toujours ainsi! 

Sur un espace de dix milles à partir de Stockholm, la mer offre aux regards 
du voyageur le spectacle le plus varié et le plus attrayant. Quelquefois elle 
s’arrondit comme un grand lac, quelquefois elle serpente entre deux haies de 
sapins comme un fleuve profond, puis elle se jette de côté et d’autre dans des 
baies mystérieuses dont on ne Ÿoit pas la fin. Ici les bancs de sable arides 
qui la dominent, les blocs de pierres contre lesquels elle se brise, les noires 
forêts qui la traversent, lui donnent un aspect sombre et sauvage; là, elle se 
déroule gaïement au soleil et reflète dans son bassin de cristal l’azur du ciel 
et la voile blanche du pécheur. C’est une magicienne qui change à tout instant 
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de forme et de couleur; c’est la syrène antique dont la voix caressante et plain- 
tive, inquiète et irritée, séduit, fascine, épouvante le voyageur. 

Vers le soir, nous arrivâmes aux îles d’Aland, et nous jetâmes l’ancre devant 
le hameau de Degerby pour attendre les douaniers qui devaient visiter le bâ- 
timent. Ces îles, occupées par une colonie suédoise, ont été long-temps réu- 
nies à la Suède. Depuis le traité de 1810, elles appartiennent à la Russie et 
lui servent d’avant-poste sur la mer Baltique. Par leur situation, elles mena- 
cent à la fois le centre de la Suède et les côtes septentrionales du golfe de 
Bothnie. En cas de guerre, elles pourraient être un point de ralliement pour 
une flotte considérable. La Russie les fait fortifier par les bastions qu’on élève 
à Bomarsund; elle y fera sans doute encore creuser un port, et alors elle aura 
une position redoutable en face de toute la péninsule scandinave. Ces îles, 
coupées par des baies profondes parsemées de rochers et d’écueils, ne sont 
guère peuplées; on y compte huit églises, sept chapelles, et environ quatorze 
mille habitans; elles forment un des districts de la province d’Abo. La plu- 
part des habitations sont situées sur la côte, l’intérieur des terres est hérissé 
de sapins et peu cultivé. La demeure du paysan est construite sur le même 
plan que celle des paysans de la Suède; c’est une maison en bois, peinte en 
rouge, avec quelques cabanes dispersées çà et là, servant de grange, d’écurie 
et de laiterie. Chacune de ces habitations forme une petite colonie à part où 
le père de famille est tout à la fois, comme en Norvége, batelier, charron, ser- 
rurier, où sa femme et ses filles tissent et façonnent elles-mêmes le linge et 
les vêtemens. Séparés l’un de l’autre par plusieurs milles de distance, les 
paysans ne se réunissent que le dimanche à l’église, où ils se rendent l’été 
avec leurs barques, l'hiver avec leurs traîneaux. Ils n’ont point d'école séden- 
taire et point d'école ambulante, comme dans quelques provinces de la Suède; 
eux-mêmes doivent apprendre à lire et à écrire à leurs enfans. C’est un de- 
voir qu’ils accomplissent très scrupuleusement, sous la surveillance du prêtre. 

Plusieurs paroisses sont occupées par des familles fort pauvres qui n'ont 
pour toute ressource que la pêche; d’autres cultivent quelques champs 
d'orge et de pommes de terre, et joignent à cette récolte assez précaire le 
produit d’un troupeau de vaches et de moutons, de leur chasse dans les 
forêts, de la vente de leur bois, et de leur commerce de transport. Tous les 
paysans de cet archipel sont bateliers, et presque tous bateliers habiles et 
courageux. Dès leur enfance, ils apprennent à gouverner une barque, à tourner 
un écueil , à reconnaître leur route par le contour des îles et la cime des mon- 
tagnes; ils se mettent comme des charretiers au service des marchands, et 
transportent du bois, du poisson, toute sorte de denrées d'un bout du golfe 
de Bothnie à l’autre, et des ports de Russie aux différens ports de Suède. 
Ce sont eux qui font tour à tour le service de la poste, de Finlande en Suède. 
C'est une corvée imposée au sol qu’ils occupent , une corvée pénible, dange- 
reuse , à laquelle le modique salaire qu'ils reçoivent de l’état pour chaque 
voyage n’est qu’un faible allégement. En été, cette poste part deux fois par 
semaine d’Abo pour Grissel Hamn, en hiver une fois; le bateau qui la trans- 
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porte est conduit par six hommes. Lorsque le vent est bon , le trajet se fait 
en peu de temps. On reçoit souvent à Abo des lettres de Stockho'm en trois 
jours. Lorsque le golfe et la mer sont couverts de glace, les bateaux font 
place aux traîneaux, le voyage est rapide et facile; mais à la fin de l'automne, 
et vers le printemps , parfois aussi dans les mois d'hiver, quand la tempéra- 
ture est trop douce, comme l'hiver dernier, par exemple, c’est une rude tâche 
à remplir que de s’en aller du port d’Abo à celui de Grissel Hamn. La mer 
est çà et là libre, çà et là parsemée de banes de glace. Il faut alors naviguer 
avec des bateaux à patins que tantôt on traîne sur les glaçons épars, que 
tantôt on conduit sur les vagues, ici avec la rame et la voile, là avec des cro- 
chets. Souvent, au milieu de cette excursion, le vent s'élève tout à Coup, 
charrie les glaçons flottans et emporte loin de son but la pauvre barque; 
souvent une brume épaisse enveloppe le ciel, les vagues, et dérobe aux bate- 
liers la route qu’ils doivent suivre; mais ces hommes, habitués à tous les ça- 
prices des élémens, ont une merveilleuse aptitude à reconnaître d’avance le 
danger qui les menace. Dès le jour du départ, le pilote étudie l'atmosphère 
et distingue dans la couleur de l'horizon, dans le souffle du vent, dans un 
nuage presque imperceptible, le temps qui se prépare. S'il prévoit un orage, 
il ne tente pas le trajet; si les présages sinistres se révèlent à ses regards 
exercés quand il est déjà en route, il se hâte de virer de bord, et regagne 
la côte au plus vite. Quelquefois les dépêches restent ainsi deux ou trois 
semaines dans diverses stations, et les paysans qui sont obligés de venir à 
jour fixe les chercher à un certain bureau pour les transporter à un autre 
doivent les attendre patiemment. Tout ce transport d’hiver et d'été ne coûte 
pas à l’état douze mille francs par an. Je laisse à penser quelle faible indem- 
nité les pauvres paysans condamnés à tant de jours d'attente, à tant de fati- 
gues et de dangers, perçoivent sur cette somme quand on en a déduit le 
traitement des maîtres de poste et les frais d'entretien des bateaux. Cepen- 
dant ils acceptent avec une touchante résignation les rudes travaux, les 
froids hivers, les orages et les déceptions; ils aiment leurs îles arides, comme 
nos paysans de la Franche-Comté aiment leurs montagnes, et ces îles ont par- 
fois une imposante beauté. 

Quand les employés de la douane eurent visité notre bateau , il nous fut 
permis de descendre à terre pendant que l’infatigable Murtaia , non content 
de son énorme cargaison, allait encore se charger de plusieurs cordes de bois. 
J'entrai dans une maison de paysans assez pauvre en apparence, mais très 
propre : de petites branches de sapin dispersées sur le plancher, quelques 
chaises er bois; au fond d’une alcôve un lit recouvert d’une toile très blanche, 
et sur les murailles quelques grossières gravures chargées d’ocre et de carmin, 
représentant les héros du peuple, Napoléon et Charles XII, tel était à peu 
près l'aspect de la chambre d’apparat où le paysan me fit entrer fort respec- 
tueusement, son bonnet à la main Tandis que la maîtresse de la maison allait 
me chercher une tasse de lait, je causais avec lui, et je lui demandais s’il 
était d’origine finlandaise, — Non , me répondit-il avec orgueil , mes parens 
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étaient Suédois. — C’est une chose remarquable que ce sentiment de supériorité 
nationale qui éclate jusque dans les classes les plus pauvres de la société. La 
population la plus nombreuse de la Finlande est de race finoise; la Finlande 
n'appartient plus à la Suède, et, à moins d’une révolution presque incroyable, 
ne lui sera jamais rendue. Cependant les Suédois qui se trouvent là se sou- 
viennent que leurs pères ont été les maîtres de ce pays et sont fiers de s’ap- 
peler Suédois, de conserver les mœurs , la langue de la Suède. 

Tout ce que le paysan me racontait de son existence, de ses joies et de 
ses travaux, était un simple et intéressant récit; c'était le tableau sans 
art d’une de ces existences paisibles, obscures , ignorées qui s’écoulent dans 
la grande vie de l'humanité comme une goutte d’eau dans les vagues de 
l'Océan. Ses aneêtres étaient venus dans l'archipel d’Aland , il y a bien long- 
temps; ils avaient défriché quelques terres, abattu des bois, construit une 
habitation; lui-même avait hérité d’un assez large enclos, d’un champ 
d'orge et de pommes de terre; il avait épousé une jeune fille du voisinage qui 
possédait aussi un petit patrimoine , et la mer, me disait-il, est là tout près 
de nous; c’est notre ressource, notre fortune. J’ai un bon bateau et trois 
grands garcons qui n’ont peur ni du vent ni des rochers. 

Au dehors de cette habitation, tout avait un aspect attrayant et paisible. 
Après avoir traversé la cour, arrosée par un ruisseau limpide, fermée de 
quatre côtés par la grange, par la laiterie et une palissade, on arrivait sur une 
colline au pied de laquelle l’industrieux Suédois avait établi une scierie. Le 
gazon n'avait pas encore reverdi, le champ d’orge n’offrait encore aux regards 
que ses sillons ternes; mais tout l’espace était parsemé de groupes de sapins 
qui cachaient sous leurs longs rameaux la nudité du sol; une belle génisse 
blanche errait dans le pâturage, un enfant courait gaiement après elle, une 
gelinotte voltigeait de branche en branche, jetant de temps à autre dans son 
vol un cri mélancolique. En face de cette île, on voyait se dérouler la mer à 
l'horizon; le disque du soleil, éblouissant de lumière, se penchait sur une 
baie entre de larges forêts, et répandait un réseau d’or et de pourpre sur le 
ciel, sur les vagues, sur les bois; nul peintre n'aurait trouvé assez de couleurs 
sur sa palette pour rendre toutes les variétés de ton de ce large tableau, nul 
poète n’aurait pu dire le charme solennel et la grace idyllique de ce paysage. 

Au point du jour, on leva l'ancre; le ciel était pur, le vent favorable. Nous 
vogudmes rapidement vers l’innombrable quantité d'îles situées à l'entrée de 
la Finlande. Ces îles appartiennent à des paysans qui vont y couper du 
bois, y récolter un peu de gazon, et qui y font paître leurs troupeaux pen- 
dant l'été. Il n’y a là heureusement point de loups. Quelquefois, pendant 
l'hiver, ils arrivent des forêts du Nord et s’en vont sur la glace cherchant for- 
tune; alors les paysans se réunissent comme ceux d'Islande à l'approche des 
ours du Groenland , et poursuivent avec des pieux et des fusils leurs ennemis 
affamés. Les uns succombent sur le champ de bataille, les autres s’enfuient 
avec effroi loin de cette terre inhospitalière. 

Bientôt nous arrivons en face des rochers qui dominent la rivière de l’Aura. 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


La mer s'arrête là; les grands bâtimens à voile ne vont pas plus loin. Sur la 
colline s’élève le village de Backsholm, habité par des marchands, des auber- 
gistes, des ouvriers, et dont les maisons, peintes en rouge, bâties en amphi- 
théâtre, présentent de loin un joli aspect. A l'embouchure du fleuve est le 
château; plus loin, on aperçoit les coteaux chauves qui ceignent une partie de la 
ville, la tour élégante qui servait autrefois d'observatoire, et quelques cabanes 
de pêcheur. On entre dans le bassin du fleuve, et peu à peu on distingue une 
double rangée de maisons spacieuses, revêtues de couches de plâtre de diffé- 
rentes couleurs; dans le fond, une large tour en briques : c’est la ville, c'est 
la cathédrale d’'Abo. A gauche s'élèvent deux grandes casernes; à droite, de 
riantes habitations entourées de jardins. Nous jetons l’ancre auprès d'un 
pont qui traverse le fleuve. Les droschkis accourent à notre rencontre; les 
soldats russes avec leurs longues redingotes d'hiver, les officiers avec leurs 
larges épaulettes, et une foule d'oisifs sont rangés sur le rivage; les doua- 
niers et les officiers de police arrivent à bord. On m'avait fait grand’peur 
des uns et des autres : je les ai trouvés d’une politesse extrême. Un voyageur 
m'avait aussi tracé une sombre peinture des hôtels d’Abo : je suis entré dans 
une grande et belle auberge fort propre, inondée seulement dès les premiers 
jours de l’été d’une quantité de commis voyageurs hollandais, belges, alle- 
mands, anglais, dont l’idiome mercantile, entremêlé de chiffres, de locutions 
de banque, et vibrant impérieusement d’un bout de la table à l’autre, est 
bien le plus effroyable jargon qui ait jamais existé dans le monde. La Fin- 
lande a encore une assez grande quantité de produits territoriaux pour les- 
quels elle manque de débouchés et n’a point de fabriques. Les spécula- 
teurs se jettent là avec avidité, comme des vautours sur une proie inerte. 
C’est une terre nouvélle découverte par le génie du commerce, c’est la forêt 
vierge des escompteurs et des courtiers. Malheur au pauvre étranger qui 
vient là tout simplement avec quelques idées d’étude et qui tombe dans un 
des hôtels hantés par cette tourbe vorace! il n’entendra parler que de marcs 
banco et de frédérics d’or; il n’apprendra que les exploits de tel héros de 
comptoir qui est parti avec une commission de plusieurs milliers d’écus, de 
tel marchand qui a placé en quelques jours une cargaison de draps ou de 
quincaillerie. Et comme ces fiers industriels régissent la maison, gouvernent 
les servantes, celui qui arrive parmi eux avec son innocente mission d'écri- 
vain est bien sûr d'être relégué dans la chambre la plus obscure, et d'avoir 
la dernière place à table. 

Dès que notre frugal dîner finlandais fut achevé, je me hâtai de sortir pour 
échapper au cercle d’agioteurs qui continuaient à crier et à glapir le cours 
des différentes bourses de l’Europe sur tous les tons de la gamme. Par bon- 
heur, je fis connaissance avec quelques personnes qui eurent la bonté de me 
montrer et de m'expliquer ce qu’il y avait pour moi de plus intéressant à 
voir à Abo. 

Cette ville est la cité la plus ancienne et la plus renommée de la Finlande, 
Son origine remonte jusqu’à l'époque où le christianisme fut introduit dans 
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cette contrée, c'est-à-dire jusqu'au temps d'Éric le saint (1150-1160). Son 
nôm se trouve souvent inscrit dans les annales du Nord. Souvent elle fut le 
cliamp de bataille des Russes et des Suédois qui s’en disputaient la possession; 
souvent aussi, l’objet de la sollicitude des rois de Suède. Gustave-Adolphe la 
dota d'un gymnase et Christine d’une université. Elle eut une bibliothèque 
nombreuse, plusieurs professeurs illustres, et devint la capitale scientifique et 
administrative de la Finlande. Ce fut là qu'en 1812, après la fatale campagne 
de Russie, Charles-Jean XIV et Alexandre se réunirent et conclurent le traité 
d'alliance, le plan de campagne qui devait inonder du sang de nos soldats les 
plaines de Leipzig et décider du sort de la France. 

Sept ans après, cette ville fut dépouillée de ses priviléges de capitale qui 
farent transférés à Helsingfors. Seize ans plus tard, elle perdait son univer- 
sité, ses livres, ses collections. — On nous a tout enlevé, me disait un jour, 
aveé un amer regret, un honnête citoyen d’Abo, tout jusqu'aux portes de 
notre salle académique. La cause de ce changement est facile à concevoir : 
l'université d’Abo était trop près de Stockholm; par sa fondation, par ses 
souvenirs, par ses relations littéraires, elle était sous l'influence de la Suède. 
En la transportant à Helsingfors, le gouvernement russe remplace une œuvre 
d'origine étrangère par une œuvre à lui; il rejette dans l'ombre du passé les 
träditions de l’ancienne université, et tient près de lui, sous sa direction 
absolue, cette jeune école qu'il a lui-même créée et dont il a lui-même déter- 
miné les statuts. 

Abo est maintenant une de ces villes silencieuses, mélancoliques, qui ont 
porté une couronne et qui en ont perdu l'un après l’autre tous les fleurons, 
qui ont eu un mouvement actif et qui sont tombées dans un morne affaisse- 
ment, une de ces villes pareilles aux grandes familles déchues qui vivent 
dans le passé plus que dans le présent, et s’affligent de voir ce qu’elles sont de- 
venues en songeant à ce qu’elles ont été. Il y a encore dans ces villes, dans 
ces familles, des idées de grandeur qui parfois les trompent elles-mêmes et qui 
imposent à ceux qui les observent un respect mêlé dé pitié. La fortune vien- 
dra-t-elle à leur secours? La nature les aidera-t-elle à reprendre une nouvelle 
vie? C'est le problème qu'elles cherchent à résoudre, et qui souvent échappe 
à leurs efforts. 

En 1827, un incendie effroyable éclata dans cette ville d'Abo, déjà dé- 
pouillée de ses prérogatives de capitale. Le feu prit un soir, au mois de sep- 
tembre, dans la maison d’un marchand, et, au bout de quelques heures, se 
répandit comme une mer de flammes d’une extrémité à l’autre de la cité. En 
moîns de deux jours, tous les établissemens publics, toutes les habitations 
des particuliers, toutes les rues, furent en partie dévastés, en partie anéantis; 
il ne resta à la place de l’ancienne et opulente cité que des décombres fu- 
mans, des murailles nues et calcinées, à peine quelques maisons pour re- 
cueïllir les pauvres gens privés de leur abri aux approches de l'hiver, En peu 
d'années, Abo a été rebâtie sur un autre plan. Les rues sont très larges, les 
édifices publics situés à l'écart; beaucoup de maisons ont été construites en 
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Pierre et séparées l'une de l'autre. Abo occupe à présent un espace aussi 
vaste que la ville de Dresde, et ne renferme pas plus de douze mille babitans; 
ses places, ses rues si larges semblent désertes, et le mouvement de son port 
est presque nul. La réunion de la Finlande à la Russie n’a pas seulement 
privé cette ville de son autorité administrative, de ses établissemens seienti- 
fiques; elle a comprimé et presque paralysé son commerce. Autrefois Abo 
exportait librement en Suède tous les produits de la provinee dont elle est Je 
chef-lieu et de quelques autres provinces voisines. Cette exportation est main- 
tenant entravée par la douane suédoise, qui la traite comme une ville étran- 
gère et la soumet à un rude tarif. Elle ne peut guère se tourner du côté de la 
Russie, car elle n’y porterait d’autres produits que ceux que la Russie pos- 
sède déjà elle-même. Il faut done qu’elle cherche ailleurs un débouché, et 
jusqu’à ce qu’elle l’ait trouvé , elle languira. 

Les deux édifices situés aux deux extrémités de la cité, l'observatoire et le 
château, qui annonçaient autrefois de Join sa splendeur, sont aujourd'hui 
comme deux monumens de sa décadence. Les instrumens et les caleuls de 
l'observatoire ont été transportés à Helsingfors. Le château, aussi ancien 
que la ville même, était jadis regardé comme l’une des forteresses de la Fin- 
lande; plus d’une fois il arrêta l'invasion des Russes et résista aux attaques 
des divers partis politiques qui, aux xir1°,x1v°, xv° et xv1° siècles, se dispu- 
taient le gouvernement de la Suède. C’est dans ce château que le malheureux 
Érie XIV, dépouillé de son sceptre, fut enfermé quelque temps pour s'en aller 
ensuite mourir à Orebyhus. Aujourd’hui cet édifice, illustré par tant de tra- 
ditions, est occupé par une garnison de deux cent cinquante hommes et par 
des prisonniers. 

J'ai plus d’une fois, dans le cours de mes voyages, visité les hospices, les 
prisons et tout ce qu’on nomme si généreusement les institutions de la jus- 
tice humaine et les établissemens de bienfaisance ; jamais aueun de çes dou- 
loureux refuges du vice et de la misère ne m'a fait autant de peine à voir 
que celui d’Abo. Le gouverneur de la citadelle, prévenu de notre visite, avait, 
selon les usages russes, ordonné des préparatifs cérémonieux pour nous re- 
cevoir. À notre arrivée, nous trouvâmes la garde sous les armes; le concierge 
vint nous ouvrir la porte, revêtu de son uniforme; un officier et un chapelain 
marchaient devant nous, suivis de deux gardiens portant des flambeaux, car en 
plein jour même les chambres que nous allions parcourir sont complètement 
obscures. Les prisonniers étaient debout rangés comme des soldats le long 
des murailles; il y en avait de vieux coupables de récidive et déjà endurcis, 
qui cependant nous regardaient avec une visible émotion, d’autres tout jeunes 
qui venaient de faire le premier pas dans la voie fatale et qui baissaient la 
tête à notre approche. Cette prison renferme les hommes jugés par le tri- 
bunal de la province pour un grave délit et qui attendent de l’empereur la 
confirmation de leur sentence. Les plus coupables sont envoyés en Sibérie, 
d’autres condamnés aux travaux forcés dans la forteresse de Sveaborg; quel- 
ques-uns achèvent à Abo leur temps d'incarcération. L'état leur donne le 
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pain et six kopeeks d'argent par jour (environ quatre sous de France) avec 
lesquels ils achètent à un prix déterminé par la taxe ce qu’ils veulent pour 
leur nourriture. Ils ne sont d’ailleurs astreints à aueun travail, ce qui est 
encore un vice de plus dans l’organisation de cette prison. 

Les femmes seules sont forcées de travailler; elles ont des quenouilles, des 
métiers, et doivent accomplir chaque jour une certaine tâche; mais il n’en ré- 
sulte pour elles aucun bénéfice, le produit de leur travail appartient à l’état. 
Les malheureuses étaient debout, alignées le long des murailles, quand nous 
entrâmes dans leur atelier. Elles avaient paré cet atelier pour nous recevoir, 
elles avaient formé avec du gazon et des branches de sapin une sorte de par- 
terre émaillé sur le plancher. Ces riantes dépouilles de la nature au milieu 
d'une prison , ces meubles du cachot nettoyés, frottés pour tromper nos re- 
gards, ce cortége cérémonieux qui nous accompagnait dans notre visite, et 
ces victimes immobiles et silencieuses offertes à la froide curiosité de notre 
escorte, formaient un affligeant spectacle. Quand nous sortimes de cette salle, 
il me sembla que je commencais à respirer, et, quand le concierge vint d'un 
air enjoué me demander si je ne voulais pas continuer ma visite, je me hâtai 
de le congédier, car je ne me sentais pas le courage de contempler plus long- 
temps une telle infortune avec l'impuissance d'y apporter quelque adoucis- 
sement. 

Il y a encore à Abo une maison de correction pour les femmes condamnées 
seulement à une détention temporaire; les unes filent, les autres tissent le 
chanvre ou la laine, et d'autres encore sont occupées à coudre les vêtemens à 
carreaux jaunes et gris que portent les prisonniers du château. Deux femmes 
ont demandé dernièrement comme une faveur à être enfermées dans cette 
maison; elles n'avaient plus ni asile, ni famille, n’osaient pas mendier et ne 
trouvaient point d'ouvrage; la prison leur offrait un refuge, un rouet et six 
kopecks par jour : elles y sont entrées. 

L'église d’Abo est un monument intéressant, non par son aspect extérieur, 
qui est lourd et grossier, mais par sa structure intérieure, qui porte le cachet 
de trois époques différentes. Cette cathédrale a été le berceau du christianisme 
en Finlande; c’est là que fut établi le premier siége épiscopal, e’est là que les 
familles nobles se glorifiaient d’être enterrées. Tous les caveaux des chapelles 
sont remplis d’ossemens, quelques-uns sont revêtus d'inscriptions et ornés 
de monumens splendides. Là est l’épitaphe de Catherine Morsson, cette fille 
du peuple que le roi Érie XIV fit reine de Suède, et qui, après avoir porté la 
couronne, vint mourir obseurément en Finlande, tandis que son royal époux 
mourait en prison. Au fond de la même chapelle, on aperçoit deux statues 
en marbre blanc de grandeur naturelle debout sur un sarcophage supporté 
par des colonnes de marbre noir : c'est le petit-fils d’Érie XIV, le riche et 
puissant Clas Tott avec ses cuissards ciselés et son armure de guerre, et'sa 
fémme revêtue d’une longue robe brodée, parée de ses colliers et de ses bra- 
celets comme pour un jour de noces. Dans une autre est le monument de 
Stalhandsk, l’un des généraux de la guerre de trente ans. 
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L'incendie de 1827 ravagea cette église, les cloches furent fondues: l'autel, 
la chaire, l'orgue, furent brûlés, et plusieurs tombes en pierre dévastéés par 
les flammes; avec le produit des quêtes, des souscriptions, on est parvenu 
à réparer ces désastres. Un brave boulanger, qui avait amassé dans son mé. 
tier environ 60,000 francs, qui n'avait plus de famille et qui était désolé de 
ne plus entendre l’orgue dont les accords religieux édifiaient sa jeunesse, 
a légué en mourant toute sa fortune à l’administration de la cathédrale pour 
qu’elle en fit construire un nouveau. Son vœu est accompli, un orgue éblouis- 
sant de peintures et de dorures, composé de cinq mille tuyaux, s'élève à pré- 
sent jusqu’à la voûte; c’est le plus grand orgue qui existe dans le Nord, on 
doit l’inaugurer prochainement. 

Près de l’église est l’ancien édifice universitaire commencé par Gustave IV, 
achevé par l’empereur Alexandre. 11 renferme à la fois les appartemens du 
gouverneur, les salles du conseil, du chapitre métropolitain, les caisses de 
la banque, la poste, la grande salle de l'académie. On appelle cet édifice l'Om- 
nibus d’Abo. 


IL. 


A vingt-deux milles suédois (60 lieues) d’Abo est la capitale de la Finlande, 


Helsingfors. Nulle diligence ne vient sur cette route en aide au voyageur. Si 
l’on ne veut pas faire ce trajet par mer et attendre les bateaux à vapeur, qui 
ne commencent leur tournée hebdomadaire qu’en été et la terminent en au- 
tomne, il faut prendre des chevaux de poste, acheter une voiture, ou se con- 
fier à la bondkära. On nomme ainsi la charrette des paysans, et c’est bien le 
plus rude, le plus fatigant moyen de transport qui existe. Qu’on se figure 
une espèce de tombereau posé sur deux roues avec une planche clouée en tra- 
vers ou quelquefois liée tout simplement aux deux extrémités par une corde. 
C’est là-dessus que le voyageur s’asseoit côte à côte avec le paysan qui lui sert 
de cocher. Il n’y a là ni dossier, ni appui; on est obligé d’user constamment 
d’une manœuvre habile pour garder l’équilibre sur ce siége vaciflant, et de 
s’y cramponner avec les deux mains aux endroits ditlciles. A peine a-t-on 
commencé à se familiariser avec ces cercles en fer, ces clous et ces aspérités, 
qu’on rencontre la station; il faut reprendre alors un autre chariot et lier 
connaissance avec un nouveau siége tout aussi peu commode que le précé- 
dent. J'avais fait l'essai des bondkära en Norvége et n'étais pas tenté de le 
renouveler. Un de mes nouveaux amis de Finlande, M. Arnell, eut la bonté 
de me prêter sa voiture, une très bonne et très comfortable calèche à deux 
chevaux, et, grace à lui, j'ai parcouru fort commodément la route d'Hel- 
singfors. 

L'organisation de la poste est en Finlande la même qu’en Suède; à chaque 
distance de cinq ou six lieues, on trouve le gastgifwaregard, où il doit y 
avoir un certain nombre de chevaux appartenant aux maîtres de poste, et de 
chevaux de réserve fournis par les paysans de la commune. A chaque relai, il 
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y a un cahier ou journal ( dagbok ) numéreté, coté par l'autorité du district, 
où le voyageur doit inscrire son nom, le lieu d’où il vient, celui où il va, et 
le nombre de.cheyaux qu'il a pris; c'est une mesure de police qui aiderait au 
besoin à suivre les traces d’un fugitif, Ce journal indique la distance par 
werstes d’une station à l’autre, et ce que l’on doit payer pour chaque trajet, 
en sorte que , sans avoir besoin de prononcer une parole, l'étranger qui ne 
saurait pas la langue du pays peut régler son compte, prendre ses chevaux 
et partir. Le même journal lui offre de plus, à chaque page, une colonne 
d'observations où il peut formuler les plaintes qu’il aurait à faire contre le 
maître de poste. Chaque mois, ce cahier*est envoyé au chef du district, et le 
maître de poste sur lequel pèse une de ces fâcheuses annotations est obligé 
de comparaître devant lui pour se justifier. C’est un voyage qu’il redoute 
fort, car il n’y recueille que des reproches, et, si sa défense n’est point par- 
faitement nette, il est condamné à l’amende. 

Le prix des relais est du reste on ne peut plus modique. On paie 2 ko- 
pecks d’argent par werste pour chaque cheval, ce qui ne fait pas plus de 
30 centimes par lieue de France; et, si l’on donne quelques sous au postillon, 
il ôte respectueusement sa casquette et remercie avec une gratitude profonde. 
Les chevaux sont généralement petits, mais alertes; ils s’en vont toujours 
trottant en plaine comme des rats, et galopent comme des coursiers sauvages 
à la descente. Avec un attelage qui, au premier abord, semble chétif et im- 
puissant, on fait facilement trois lieues et demie à l'heure. 

A chaque werste s'élève un large poteau où est inscrite d'un côté la dis- 
tance de la station que l’on vient de quitter, et de l’autre celle de la station 
où l'on va. Je crois qu’on pourrait sans inconvénient réel diminuer ce luxe 
de poteaux; mais celui qui a eu l’idée de les établir a certainement compris 
une des grandes jouissances du voyageur, qui est de pouvoir mesurer à chaque 
instant le chemin qu’il a parcouru et celui qui lui reste à parcourir, de pou- 
voir délimiter d'une manière certaine le paysage qui lui a plu, le village 
qui l’a intéressé; c’est, sur le chemin désert, comme un souvenir amical des 
lieux habités, comme un encouragement qui attend à toutes les cinq minutes 
le passant fatigué. En hiver, ces poteaux sont des jalons précieux qui l’aident 
à reconnaître sa route au milieu des amas de neige. 

La route d’Abo à Helsingfors est entretenue avec soin, maïs silencieuse et 
déserte. Sur un espace de soixante lieues, il n'existe pas une ville et pas un 
village, et, dans le temps que j'ai mis à la parcourir, je ne crois pas avoir 
rencontré six voyageurs. Son aspect ressemble du reste à celui que j'avais 
déjà observé sur plusieurs points de la Suède. Tantôt on passe au milieu d’une 
forêt de sapins et de bouleaux, tantôt on gravit une colline parsemée de 
rocs, tantôt on deseend dans une plaine de sable où coule mollement une 
rivière. A quelques werstes de Biorsberg, j'ai vu une cascade et une forge; 
un peu plus loin, on découvre un lac entouré d’une ceinture de bois ou d’un 
rempart de granit. Les plus beaux lacs de la Finlande sont dans les pro- 
vinces de Savolex et de Carélie, qui, par la fraîcheur de leurs vallons, les 
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vertes pentes de leurs coliines, rappellent les sites variés et pittoresques de 
la Dalécarlie. Sur ce sol rocailleux, sablonneux,, ici couvert de mousse, là 
hérissé de forêts, partout où il y a un coin de terre cultivable, il est cultivé: 
avec habileté et persévérance. Les Finlandais sont de très bons agronomes: 
ni le travail du labourage, ni l'intempérie des saisons ; ni la nature cruelle 
qui trompe leurs efforts, ne les épouvante. Ils ont porté le soc de la charrue 
ausdelà du cerele polaire, et récolté de l'orge sur les confins de la Laponie. 
Partout où il y a quelque champ, il y a une habitation. Ce n’est souvent 
qu’une chétive cabane en bois, haute de quelques pieds, éclairée seulement 
par une vitre, plus semblable à un colombier qu'à une habitation humaine : 
n’importe, elle suffit pour abriter toute une famille; il en sort des hommes 
robustes, habitués à toutes les privations, endureis à toutes les fatigues, des 
femmes qui portent le type auguste de la beauté sous les vêtemens de la mi- 
sère. Un jour, la jeune couvée , élesée avec du lait aïgre et des pommes de 
terre, quitte son nid; filles et garçons entrent au service et prélèvent sur leur 
salaire une dîme pieuse pour leurs vieux parens, qui, à l'aide de ce secours 
filial, achèvent dans une sorte d'aisance une vie commencée dans les fati- 
gues et l'anxiété. Il faut bien peu pour rendre heureux ces pauvres gens, 
pour les récompenser d’un acte de complaisance, d'un service. L'argent est 
rare parmi eux; ils sont honnêtes dans leurstransactions, modérés dans leurs 
désirs. Quelques roubles leur semblent un trésor, quelques kopecks les en- 
richissent. J'ai dîné un jour dans une jolie petite auberge, en face d’un lac 
charmant; on m'a servi des œufs frais, du poisson, une moitié de coq de 
bruyère, du lait et du café : le tout coûtait un france. Un autre jour, je don- 
nais deux kopecks d'argent à une femme qui m'avait apporté une tasse de 
lait : « Ah! le bon monsieur! s’écria l’honnête créature, avec les formes-res- 
pectueuses du langage suédois qui ne pei mettent de parler qu'à la troisième 
personne; le bon monsieur peut boire beaucoup de lait pour deux kopecks; » 
et, pour mettre sa conscience en repos, elle courut m'en chercher une autre 
tasse. 

Une seule fois, dans le cours de mon voyage, j’ai eu à me déféndre d’une 
de ces exigences qui, dans d’autres pays, atteignent à chaque instant l'étran: 
ger. Un de ces paysans finlandais qui, par l'isolement de leur habitation, 
sont obligés d’être à la fois charrons, forgerons, cordonniers, avait fait pour 
moi le métier de sellier; il avait raccommodé le harnais de l’un de mes che- 
vaux et me demandait pour ce travail un prix qui me parut exorbitant : 
« Ce n’ést pas bien, lui dis-je d’un ton calme et sérieux; je ne reconnais pas 
là l'honnétété des Finlandais. » Le pauvre homme rougit, baissa la tête-et 
me répondit en baälbutiant : « C'est vrai, j'ai eu tort; monsieur me donnera 
ce qu’il jugera convenable; » et il s'en alla avec ce que je lui mettais dans la 
main, tout honteux d'avoir eu une prétention dont un ouvrier anglais se 
serait glorifié. 

Le lendemain, c'était à moi d'être honteux et de me repentir. Il faut. que 
je raconte, pour mon humiliation, cette scène dont Sterne eût fait un déli- 
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cieux chapitre. J'étais dans ma voiture au milieu d’une plaine monotone, la 
tête penchée sur un livre : tout à coup je sens quelque chose d’humide qui 
me frappe le front , je me lève, j’apercois un enfant qui courait à côté des 
chevaux, et tournait son visage vers moi; je crus qu’il m'avait jeté du gra- 
vier ou de la terre, et je lui adressaï en colère je ne sais plus quelles rudes 
injures. Le pauvre enfant s’enfuit effrayé, et, en me rasseyant, je trouvai à 
côté de moi un bouquet d’anémones; c'étaient les premières fleurs du prin- 
temps, les premiers dons d’une froide nature, que l'innocent enfant m’appor- 
tait pour recevoir en échange une légère aumône. Je me reprochai mon injus- 
tice, je voulus faire arrêter la voiture, il était trop tard. Quand je le rappelai. 
l'enfant courait encore plus fort et s'en allait avec douleur chercher un re- 
fuge dans sa cabane. 

Grace à l’honnéteté, à la douceur des habitans de ce pays, un voyage en 
Finlande est comme une heureuse et facile promenade, et, quand j'arrivai à 
la station voisine de Helsingfors , il me sembla que la route avait été bien 
courte. 

Je venais de voir l'ancienne et vénérable vilie d’Abo, fondée par la Suède. 
ennoblie par la Suède, déchue de sa grandeur du jour où elle avait été sé- 
parée du pays d’où lui venaient sa vie et sa fortune; j'entrais dans la ville 
nouvelle adoptée et enrichie par la Russie. C'était à quelques lieues de dis- 
tance l’histoire primitive et l’histoire récente, toute la chronique du pays 
réunie en deux pages. 

L'origine de Helsingfors ne remonte pas au-delà du xvr° siècle; elle fut 
construite en 1550, par l’ordre de Gustave Vasa. Son nom lui vient d’une 
colonie de la province de Helsingland , établie dans le voisinage depuis plu- 
sieurs siècles. En 1639, la ville de Gustave Vasa émigra tout entière, les 
habitans abandonnèrent le lieu que leurs ancêtres avaient choisi, et s'en 
vinrent avec leurs maisons en bois s'établir sur l'emplacement où s'élève la 
ville actuelle d'Helsingfors. La nouvelle cité porta le même nom que l’an- 
cienne, et Christine lui conféra d’importans priviléges. Les guerres et la 
peste, la famine et l'incendie, la ravagèrent tour à tour; elle grandit pénible- 
ment et s’enrichit peu. Cent ans après sa migration, elle ne comptait pas plus 
de cinq mille habitans. Aujourd’hui elle en renferme environ seize mille, et 
occupe autant d’espace qu'une des grandes cités de France; c’est une ville 
attrayante et animée, qui se regarde avec joie dans sa fortune nouvelle et parle 
avec confiance de son avenir, une ville qui a vu, dans l’espace de quelques 
années , des centaines d’habitations surgir comme par enchantement dans 
son enceinte, et des édifices splendides s'élever sur un sol naguère encore 
aride et nu. Ses rues sont larges, longues et tirées au cordeau, ses places 
publiques dessinées carrément , et, d’une de ses extrémités à l’autre, Hel- 
singfors a la symétrie des villes construites d’un seul coup par l’autorité 
d’un souverain. Elle est droite comme un soldat sous les armes, coquette et 
parée comme une jeune femme qui aspire à faire des conquêtes. S'il se trouve 
encore çà et là quelque rustique construction, quelque cabane chétive, der- 
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nier débris d'un autre temps, elle s'incline timidement devant les hautes 
maisons en pierre qui l’entourent, elle se cache comme un pauvre honteux 
de son obscur vêtement au milieu de ses riches voisins. 

Tout ce qui donne à une cité un caractère d'autorité et d'agrément, tout 
ce qui instruit et tout ce qui plaît, tout ce qui régit les habitans d’un pays 
et attire les étrangers , tout a été en peu de temps réuni dans cette ville par 
le seul signe d’un sceptre puissant : grande cour judiciaire et sénat , univer- 
sité et caserne, observatoire et maison de bains, parcs et promenades. L'as- 
pect de Helsingfors offre du reste à chaque pas l'empreinte du vaste empire 
auquel la Finlande a été réunie et de la grande ville où résident ses maîtres 
souverains; la physionomie nationale, si marquée encore dans quelques au- 
tres villes du pays, si forte et si vivace dans les provinces de Savolax et de la 
Carélie, s’efface ici peu à peu sous l'influence des mœurs et de l'autorité russe. 
Déjà les droschkis russes sillonnent les rues, les cochers finlandais prennent 
la longue redingote, la ceinture et le chapeau évasé des cochers russes. Les 
enseignes des marchands et des artisans sont peintes comme à Pétersbourg, 
le nom de celui qui les fait placarder à sa porte est suédois, le titre de sa profes- 
sion est écrit en russe. Des soldats russes paradent sur la place, au son des 
clairons et des trompettes. Helsingfors a six mille hommes de garnison dans son 
enceinteet six mille dans sa forteresse : c’est plus qu'il n’en faut pour donner à 
une ville deseize mille ames une apparence toute militaire. Les fonctionnaires 
de Helsingfors font de fréquens voyages en Russie, et chaque année un assez 
grand nombre de familles russes viennent ici passer une partie de l'été et y 
apportent leurs usages. Le luxe aristocratique de Saint-Pétersbourg pénètre 
peu à peu à Helsingfors ; la capitale de la Finlande dévie de la simplicité 
traditionnelle des anciennes mœurs finlandaises. On se plaint de la cherté 
toujours croissante des denrées, et l’on continue à s’abandonner au torrent 
Les nobles, les hauts fonctionnaires, donnent l'exemple, et la bourgeoisie 
les suit pas à pas, comme cela arrive partout. Les salons de l'aristocratie 
de Helsingfors sont aussi élégans que les plus beaux salons de Paris, et la 
société qui les fréquente, finlandaise de cœur, russe par circonstance, fran- 
caise par l'esprit et les manières, présente à l'étranger un curieux assemblage 
d'idées, de sympathies, de traditions anciennes, d’espérances nouvelles et de 
langues diverses. Dans la même soirée, on entendra raconter les contes po- 
pulaires des bords du Tornéo, les anecdotes de la cour impériale et les der- 
nières nouvelles de la France; on vantera tour à tour un chant de M. de 
Lamartine, une ballade naïve de Finlande, les vers suédois de Tegner, ou 
les élégies russes de M”° la comtesse Rostopschin. Un officier arrivant d’une 
garnison lointaine parlera de l'aspect de la Sibérie ou des peuplades sauvages 
du Caucase; une femme dira le voyage qu’elle à fait récemment en Italie; 
une autre décrira avec enthousiasme les rives de la Néva, et tout ce mélange 
de faits, d'analyses, de récits cosmopolites, a vraiment un grand charme. Je 
ne connais qu'une seule question qu’on aborde difficilement dans ces cause- 

ries si vives et si diaprées, c'est la question politique, soit que les belles 
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dames de Helsingfors ne se soucient point d’aventurer les graces de leur 
esprit dans les parages rocailleux où celles de Paris marchent d’un pied si 
léger, soit qu'elles craignent l'oreille de la police et de la censure. 

Cette société est du reste très spirituelle, très éclairée, et pratique avec 
une amabilité parfaite les vertus hospitalières de ses ancêtres. L'hiver, 
les soirées et les bals la réunissent fréquemment; l'été, elle émigre en partie 
pour la campagne. Ceux que leurs fonctions retiennent en ville se con- 
solent de leur solitude par le mouvement continue] des bateaux à vapeur, par 
l'arrivée des étrangers qui viennent peupler la maison de bains ou les jolies 
villas des environs de Helsingfors. Une de ces villas mérite d'être saluée avec 
respect. Elle a été construite, il y a vingt ans, par une brave femme, qui y a 
établi un café, une table d'hôte, et qui s’est imposé l'obligation de nourrir 
gratuitement ceux de ses habitués qui viendraient à se trouver gênés dans 
leurs affaires. Après avoir payé leur pension pendant quelque temps, si un 
malheur de fortune s’appesantit sur eux, si leur bourse est vide et leur crédit 
épuisé , ils sont sûrs du moins de garder leur place à la table de leur bonne 
hôtesse; ils viennent là comme de coutume, ont leur couvert mis comme par 
le passé, sont servis avec une politesse toujours égale, et je crois même que 
ceux qui ont l'habitude de fumer trouvent de temps en temps à côté de leur 
assiette un fin cigare de la Havane. On dit que l'excellente fondatrice de ce 
charitable restaurant ne s'enrichit point, le nombre de ses habitués gratuits 
augmentant toujours avec celui de ses abonnés payans; mais de combien de 
vœux n'est-elle pas entourée chaque jour, et combien de regrets la suivront 
dans sa tombe! 

A quelque distance des faubourgs de la ville est l’hospice des fous, magni- 
fique édifice, construit tout récemment au milieu d’un grand pare, au bord 
de la mer. On y arrive en longeant le mur du cimetière, ce refuge de toutes 
les douleurs; on y entre et l’on en sort par la chapelle, pour invoquer en pas- 
sant la miséricorde de Dieu ou le remercier à l'heure de la guérison. De tous 
côtés, on aperçoit une vaste perspective dont l'aspect seul doit distraire les 
regards de ceux qui souffrent. Ici apparaît la haute tour de l’église, qui 
s'élève au-dessus des maisons de la ville comme une pensée d'espoir; là le 
golfe, où souvent la pauvre barque surprise par l'orage vaciile et chavire, 
comme la raison humaine dans les orages du monde. 

Deux médecins, dont l’un a visité avec soin les meilleurs hospices de 
France et ceux des principales villes de l’Europe, donnent leurs soins jour- 
naliers à cet établissement, sous la surveillance immédiate du directeur- 
général des institutions médicales de Finlande, M. Haartmann , qui a puis- 
samment contribué à sa fondation. 11 y a là soixante-trois fous, hommes et 
femmes, riches et pauvres, les uns payant eux-mêmes une pension, les autres 
envoyés dans cette maison par la pitié de leur paroisse. Pour une somme de 
500, de 400, de 300 franes même, l'hospice les adopte; mais, lorsqu'ils meu- 
rent, l’hospice partage leur héritage avec leurs enfans. Chacun d’eux occupe 


une jolie chambre, très propre, bien meublée. Quand le temps est beau, les 
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uñs Se promènent en plein air, d’autres travaillent au jardin ; pour les jours 
de pluie, ils ont de larges corridors, une salle de jeu et un billard. Tout 
a été prévu avec une attention compatissante; l'établissement est entre- 
tenu avec un soin admirable. En voyant cette maison élégante, ces salles 
fraîchement décorées, ces allées bordées d'arbres et de gazon, on oublie 
presque la misère dont elles sont l'asile; et pourtant quelle misère! La plu- 
part des cas de folie enregistrés dans cet hospice sont produits par des cha- 
grins de famille, par des habitudes d’ivrognerie, quelques-uns par l’exalta- 
tion religieuse, très peu par l'amour. J'ai vu là une malheureuse femme qui 
porte un nom français illustre, et que la mauvaise conduite de son mari, la 
perte de sa fortune, ont jetée dans cet asile de la douleur. Une autre, née 
dans une condition obseure, a perdu la raison en voyant la beauté de ses 
filles et en songeant aux dangers auxquels cette beauté les exposait. « Ah! 
mes filles, s’écrie-t-elle sans cesse, mes chères filles, qui sont si pauvres et si 
belles! » Et toutes les angoisses, tous les déchiremens, tous les amers regrets 
que l'amour peut produire dans leur eœur éclatent dans le cœur de la tendre 
mère. Une troisième, jeune encore, était entrée à l’hospice complètement 
folle; un homme Yavait abandonnée après l’avoir séduite : elle est devenue 
mère, et le sentiment de la maternité lui a rendu la raison. Elle a quitté le 
monde abandonnée de ses amis, condamnée par les médecins; elle va y ren- 
trer avec le pâle enfant qui l’a guérie. 

Dans une autre partie de l'édifice, on m’a montré un homme qui a eu une 
tragique histoire. Il occupait une place assez importante de juge dans un 
district de la Finlande; il devint amoureux d’une jeune fille, et entretint avee 
elle des relations fatales. Un jour, la malheureuse fut traduite devant lui 
comme coupable d’infanticide. Le erime était avéré; elle-même le reconnais- 
sait, et le texte de la loi n'était que trop formel. I1 signa la sentence d'une 
main défaillante, et tomba sur le parquet. Lorsqu'on le releva , il était fou. 
— Dans la chambre voisine, un étudiantse balançait sur sa chaise, le visage 
pâle, l'œil hagard; la débauche en avait fait un idiot. Plus loin, un pauvre 
prêtre de campagne murmurait d’une voix mélancolique des prières et des 
verséts de la Bible. Les idées religieuses, les scrupules de conscience avaient 
renversé l'équilibre de son esprit. 

Après avoir vu ces-images vivantes de tant de misères, ces naufrages du 
cœur et de la raison, on a besoin de ehercher au dehors, dans l’aspect salu- 
taire de la nature, une distraction aux pénibles pensées qu’un tel tableau ré- 
veille dans l'esprit, et, ce jour-là, je m'en allais avec un nouveau charme 
errer le long des grèves de Helsingfors, comme si la captivité des malheureux 
que je venais de voir me rendait la liberté plus douce, comme si, au sortir 
de leurs cellules, l'azur du ciel était plus pur, les bois plus verts, l’espace 
plus large. Je ne connais pas d’ailleurs, après celle de Stockholm , une situa- 
tion plus pittoresque et plus belle que celle de Helsingfors. Cette ville s'étend 
sur une vaste presqu'’ile, parsemée de collines agrestes et de frais vallons; de 
tous côtés, la mer l'entoure comme une ceinture d’or et d'argent, émaillée 
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dé bois et de roes de granît. Ici la côte sahlonneuse s’abaisse jusqu'au r'iveau 
des flots, qui y jettent avec un doux murmure leurs dentelles d’écume, leurs 
franges de nacre et d'azur. Là elle est hérissée d’un rempart de piérres pyra- 
midales, plus loin couronnée d’une forêt de sapins. Sur l'esplanade , sur le 
quai, sur les places, est l'agitation, le mouvement continu du monde, des 
chevaux, et, à quelques centaines de pas, la solitude sauvage, l'horizon 
lointain, et nul autre bruït que le soupir des flots ou le gémissement de la 
rafale. 

En face du port s'élève la puissante forterésse de Sveaborg, qui, avec 
ses sept Îles garnies de bastions, traverse le golfe comme une barrière de fer, 
défend la eôte et la ville, et ouvre une large rade aux bâtimens de guerre. 
Le comte Ehrenswerd, feld-maréchal de Suède, construisit cette forteresse 
et demanda qu’on y mît son tombeau. Pas un roi d'Égypte n’a eu une sépul- 
ture plus belle, et je ne connais pas une inscription funéraire plus im- 
posante que celle-ci : « En ce lieu repose le comte Auguste Ehrenswerd, 
entouré de son œuvre, des remparts de Sveaborg et de la flotte militaire. » 
La première pierre de la citadelle fut posée en 1749 par le roi Frédéric, la 
dernière en 1758 par Gustave HIT. Ces deux dates sont gravées sur la pierre. 
Une autre inseription signale ainsi la situation de la forteresse : « Sveaborg, 
qui d’un côté touche à la mer et de l’autre au rivage, donne à ses sages sou- 
verains la domination de la terre et des flots. » 

Après la conquête de Viborg et de l'inzermanie par Pierre-le-Grand, 
cette forteresse était le dernier rempart de la Suède contre la Russie, le sou- 
tien de ses provinces finlandaises, le point de ralliément de ses troupes et de 
ses bâtimens de guerre. Au mois de mars 1808, elle fut'assiégée par les 
Russes , et, deux mois après, l'amiral Cronstadt, qui la défendait, capitula 
avee sept mille cinq cents hommes de garnison, deux frégates, trois mille 
barils de poudre, dix mille cartouches, deux mille boulets et une prodigiertse 
quantité d’autres munitions de guerre et d’approvisionnemens de toutes 
sortes. Les Russes avaient à peine assez de troupes pour remplacer sur les 
bastions, dans les casernes, les milliers d'hommes qui défilèrent devant eux. 
On n’a jamais pu savoir le secret de cette capitulation sans exemple dans 
l'histoire moderne L'amiral Cronstadt avait fait ses preuves en diverses cir - 
constances, chacun le regardait comme un homme de courage et un offi- 
cier expérimenté; rien ne prouve qu'il ait été assez misérable pour trahir son 
pays et vendre son honneur à prix d'argent. On ne peut croire non plus que, 
soutenu comme il l'était par un corps nombreux , maître d’une citadelle, 
Pourvu abondamment de tout ee qui était nécessaire à sa défense, il aît pu 
se laisser effrayer par l'aspect d’une armée campée sur Ja côte et moins forte 
que la sienne. L'évenement qui détermina la reddition entière de la Fin- 
lande à la Russie est un problème dont personne n'a pu donner encore la 
solution. En quittant la forteresse, l'amiral, qui d’abord avait manifesté le 
désir de se rendre en Suède pour expliquer au roi les motifs de sa conduite, 
renonça à ce projet, qui, à vrai dire, n'était pas pour lui sans danger, et 
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se retira à Helsingfors. Là, il abdiqua tout emploi, s’éloigna de ses anciennes 
relations , s’isola complètement du monde, et mourut quelques années après. 
Un fonctionnaire finlandais qui l’avait particulièrement connu m'a assuré 
qu’il était mort de chagrin. | 

Chaque jour, un bateau à vapeur fait plusieurs fois le trajet de Helsingfors 
à Sveaborg, et porte les passagers jusqu'au pied de la forteresse. Si l'on 
pénètre dans l’enceinte, on ne rencontre que des forçats trafnant leur chaîne 
et des soldats. Si l’on fait mine de s’arrêter en face d'une inscription ou de 
vouloir franchir le seuil d’une porte, un factionnaire, le sabre sur la hanche 
et le fusil au bras, vous adresse aussitôt un énergique commandement qui 
coupe court aux velléités de causerie et d'exploration. 

Sur les rives du golfe, sur les bords des baies, qui se découpent et fuient 
de tous côtés, il y a une quantité de ravissantes maisons de campagne et de 
sites admirables. Le dernier qu'on vient de voir est celui qu’on proclame le 
plus beau; on traverse un bras de mer, on gravit une colline, et on en voit un 
plus beau encore. C’est comme un pays de fées, un pays trop ignoré, auquel 
on pensera souvent quand on en aura connu la douce et mélancolique beauté, 
Pour moi, je me souviendrai toujours des forêts de Standsvik, des coteaux 
solitaires de Mailand, des verts jardins de Traëskenda, des frais horizons 
de Lemmsæholm. 

Quand j'arrivai à Helsingfors, toute la ville était en mouvement : on 
attendait le prince héréditaire, et on lui préparait une réception pompeuse. 
L'architecte impérial et les ouvriers transformaient en salon de bal la grande 
salle de l’hôtel des voyageurs; les cuisiniers des riches familles avaient été 
mis en réquisition pour préparer le souper. Dans tous les salons, on n’enten- 
dait parler que de gaze et de dentelles; chez les marchands, on étalait les 
pièces de soie de Lyon et les velours d'Allemagne. Le printemps seul, le 
paresseux printemps du Nord, auquel on demandait des fleurs et des fruits, 
faisait la sourde oreille et continuait lentement sa marche habituelle. 

Les salves d'artillerie retentirent enfin sur les remparts de Sveaborg. Le 
grand-due arriva sur un magnifique bateau à vapeur. Il alla d’abord à l'église, 
selon l'usage des souverains russes. Il visita le sénat, l’université, dont il est 
le curateur, et les établissemens de bienfaisance; puis, le soir, il parut au 
bal, préparé depuis tant de jours. C’est un grand et beau jeune homme, d’une 
figure douce et intéressante. Dans le rapide entretien qu’il a bien voulu me 
faire l’honneur de m’accorder, il a parlé avec une grande justesse d'esprit de 
quelques pays étrangers, et avec une vive sympathie de ce beau pays de Fin- 
lande qu’il venait voir pour la première fois, et dont l’aspect le charmait. Il 
était accompagné du prince de Mentschikoff, gouverneur-général de la pro- 
vince, amiral de l'empire, l’un des hommes les plus spirituels et les plus in- 
struits qui existent parmi les hauts fonctionnaires russes. A chaque instant, le 
grand-duc se tournait vers lui, et semblait le consulter avec la déférence d’un 
élève modeste qui interroge son maître. Le lendemain au soir il partit, après 
un autre bal, accompagné d’une foule d’étudians, de bourgeois, d'ouvriers; 
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qui faisaient retentir l'air de leurs acclamations, et d'une quantité de femmes 
qui se précipitaient vers le rivage avec leurs robes de gaze et leurs guirlandes 
de fleurs. Si l'atmosphère de la cour et l’exercice du pouvoir n’altèrent pas 
son heureuse nature, le grand-duc promet à la Russie un souverain d’un 
noble caractère.et d’une rare douceur. Hélas! la France avait aussi un prince 
jeune, doué des plus belles qualités, de l'instruction la plus sérieuse, et 
respecté de tous ceux qui l'ont connu. Celui-là avait déjà fait ses preuves 
d'honneur et de courage; celui-là avait vécu d’une vie d’études et d’expé- 
rience, d’une vie toute pleine de nobles pensées et de douces affections. 
Nous aimions à le voir s'élever au-dessus de nous, nous les hommes de son 
âge; nous parlions de ses vertus avec orgueil et de son règne futur avec es- 
poir. La mort nous l’a enlevé, et quand on a appris la nouvelle de cette affreuse 
catastrophe, qui a troublé l’Europe entière, et quand j'ai revu dans l'éclat de 
sa force et de sa jeunesse, le prince héréditaire de Russie, j’ai pensé à celui 
qui était naguère encore notre prince héréditaire, à ceux que sa mort livre à 
des regrets éternels, et j’ai détourné la tête avec douleur. 


III. 


L'industrie des bateaux à vapeur a pris depuis quelques années un grand 
accroissement dans le Nord , et nulle contrée ne doit mieux en apprécier les 
avantages que ces lointaines provinces de la Finlande et de la Scandinavie, 
isolées à l'extrémité de l'Europe, séparées l’une de l’autre par des bras de mer 
et des golfes, enfermées pendant plusieurs mois dans une barrière de glace. 
Le bateau à vapeur est le magicien béni qui abrége les milliers de werstes, 
qui rapproche l’une de l’autre ces peuplades dispersées sur un espace im- 
mense, qui apporte en quelques jours, comme par miracle, les richesses d’une 
autre terre, les fleurs du midi. Dans ce pays de rochers, de montagnes cou- 
pées par tant de fleuves, le chemin de fer est impossible, c'est le bateau à 
vapeur qui le remplace. Plusieurs bateaux à vapeur passent chaque semaine 
à Helsingfors, les uns allant à Stockholm, d’autres à Revel et à Pétersbourg. 
Ce sont de grands et beaux bâtimens construits en Angleterre ou en Améri- 
que, et ornés avec luxe. Leur nom aristocratique annonce à la fois leur ca- 
ractère imposant et les habitudes du pays auquel ils appartiennent; l'un s'ap- 
pelle Ze Grand-Duc, l'autre le Prince Mentschikoff; un troisième, beaucoup 
plus faible et plus modeste, porte tout simplement sur sa poupe le nom de 
Helsingfors. 1] s'en va de ville en ville, le long des côtes, et, si le vent et le 
courant ont quelque complaisance pour sa petite machine, il s’avance jusqu’à 
Viborg. Le 3 juin, j'allai m’embarquer sur ce bateau, et j'en parle avec re- 
connaissance, car il m'a fait faire un doux et heureux trajet. Rien de plus 
frais, de plus riant à voir, par un beau jour d'été, que les rives du golfe de 
Finlande, à partir d’Helsingfors. En longeant les côtes, on navigue sans cesse 
entre des bois et des collines dont les contours, les formes, les couleurs, va- 
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rient à chaque instant. Ici c’est uné île arrondie et couverte de sapins, posés 
comme ‘une ‘corbéille de verdure au milieu des eaux; là c'est une longue 
vallée onibragée par les bouleaux aux branches pendantes comme celles dés 
saules et parsemée d'habitations; plus loin , on rencontre les chaînes de rocs, 
les pyramides de granit rouge et veiné où l’on a taillé la colonne d’Alexandre 
et le piédestal de la statue de Pierre-le-Grand. Parfois la mer, coupée par des 
îles parallèles, apparaît de loin comme un fleuve plus large que le Rhône, 
plus pittoresque que le Ihin , puis elle s'étend , elle s'élargit de nouveau, et 
l'on n’entrevoit plus qu’à l'horizon lointain la grève noyée dans une brume 
d’azur. Bientôt cependant on rentre dans un vaste archipel, et, à voir ces 
forêts nouvellement reverdies, ces rameaux de pins et de sapins, d’aunes et 
de bouleaux avec leurs diverses nuances, ces promontoires effrangés par les 
vagues, ces baies mystérieuses qui s'enfuient dans l'ombre, on dirait un pare 
immense sillonné par des rivières, traversé par des lacs. Un vent léger plis- 
sait comme une dentelle d'argent la surface des flots, un ciel sans tache 
s’étendait sur nos têtés, et la mer reflétait tour à tour dans son sein les rayons 
du soleil, la pourpre des rochers, la verdure des bois. 

Six heures après notre départ, nous arrivions à Borgo, pauvre petite ville 
dont les maisons chétives, les rues tortueuses et obscures, faisaient un sin- 
gulier contraste avec l’éblouissant spectacle que nous venions d’avoir sous les 
yeux. Borgo est cependant le siége d'un évêché, et c’est là que demeure Ru- 
neberg, le poète chéri de la Finlande. Heureusement la nature qu’il aime et 
qu'il chante avec un rare talént n’est pas loin de lui : il n'a qu’à faire quelques 
pas hors de sa sombre cité, et il retrouve cette nature sérieuse et belle, et elle 
lui parle le doux langage qu’il traduit en vers harmonieux. Le lendemain, 
nous entrions dans la ville de Louisa, qui méritait vraiment de porter un 
nom dé femme, car elle est riante et gracieuse. Une de ses rues descend jus- 
qu’au bord de Ii mer, d'autres s'élèvent en amphithéâtre sur les flancs d’une 
co!line; son origine ne remonte pas au-delà d’un siècle; elle à la fraîcheur et 
la gaieté de la jeunesse. 

Le Helsingfors, qui nous conduisait ainsi de station en station , est bien le 
bateau le plus complaisant que l’on puisse voir; ses heures de départ et de 
halte ne Iui Sont guère prescrites que pour la forme. C’est un philosophe qui 
ne se soucie point de se donner des fatigues inutiles; il ne court pas, il se pro- 
mène d’île en Île, comme un heureux mortel qui aime à respirer l'air frais et 
à contempler la belle nature. S'il y a un passager en retard , il l'attend; si 
un pêcheur errant sur le golfe invoque son obligeance, il lui jette une corde et 
le remorque bénévolement. Grace à ces caprices du bateau, au lieu d'arriver 
à Frederickshamn à cinq heures, selon les promesses du programme, il était 
près de minuit quand nous vîmes poindre la flèche de son clocher. 

Un rempart construit d’après le système de Vauban entoure depuis un siècle 
cette ville; il faut qu'il soit bâti sur ‘un plan bien défectueux et dans une si- 
tuation bien mauvaise, pour que la Russie le laisse tomber en ruines, car dans 
ce pays, partout où il se trouve une Île, un roc qui puisse défendre un coin de 
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terre, on peut être sûr qu’il y a là un bastion ou des soldats. En venant dé la 
puissante forteresse de Sveaborg, nous avons vu sur notre route une citadelle 
à Svarhtolm, une autre à quelques lieues plus loin, à l’endroit où, il y a soixante 
ans, Gustave IT remporta une victoire navale sur les Russes, une autre encore 
à six werstes de Viborg. 

Frederikshamn était autrefois la résidence du gouverneur de la province; 
une tour massive, bâtie au milieu d’une place, la dominait, et toutes les rues 
aboutissaient au pied de cette tour comme les rayons d’une roue. C’est là que 
fut signé, le 5 septembre 1809, le traité de paix qui sanctionnait la conquête 
de la Finlande par la Russie. Un incendie a ravagé, il y a quelques années, 
les rues construites sous les auspices d’un roi de Suède, et la maison où les 
plénipotentiaires d'un de ses successeurs abandonnaient au descendant des 
tzars le pays tant de fois envié et envahi par les Russes; le traité seul est resté, 
et Dieu sait quel incendie il faudrait pour l’anéantir ! Ce n’était cependant pas, 
je l'avoue à ma honte, un souvenir historique, ni un sentiment poétique qui 
m'attirait à minuit avec mes compagnons de voyage dans cette ville; c'était 
simplement le désir d'obtenir un morceau de pain, car le restaurateur du 
Helsingfors, persuadé que nous irions, selon la coutume admise à bord du 
bateau, dîner de côté et d'autre, n’avait pour toute provision que du thé et de 
l’eau-de-vie, la denrée obligée des équipages de mer. Les bons habitans de 
Frederikshamn dormaient déjà depuis trois heures d’un profond sommeil ; 
pas une porte ouverte, pas un léger nuage de fumée au-dessus d’un toit. Le 
garde de nuit, sa hallebarde à la main, s’en allait seul de long en large, 
criant l'heure à tue-tête, et ne sachant trop que penser de notre invasion 
nocturne. Peut-être aurions-nous été fort mal reçus par cette vigilante senti- 
nelle préposée au repos du bourgmestre et des citoyens, si nous n’avions eu 
avec nous un officier finlandais, dont on voyait briller au clair de la lune les 
épaulettes d'argent. L'épaulette est, dans les domaines de l’empire russe, le 
symbole du pouvoir; tout le monde la redoute et la respecte. Le garde de nuit 
s’interrompit dans son refrain en nous voyant passer, et salua militairement 
comme un homme qui sait sa consigne. Ce fut l'officier qui se chargea de 
nous héberger; il frappa à la porte d'une petite maison en bois, décorée du 
nom d'hôtel. Une vieille femme mit sa tête échevelée à la fenêtre, murmura 
d’une voix aigre quelques paroles fort peu courtoises, puis disparut, et tout 
retomba dans le silence. Pendant ce temps, nous regardions les rues, où pas 
une ame ne remuait, et les étoiles, qui avaient l’air de se moquer de nous. 
Au bout d’un quart d'heure, l'officier, se croyant méconnu , frappa de nou- 
veau d’une main impérieuse; alors la vieille femme vint elle-même nous ouvrir 
la porte dans un costume que je n’essaierai pas de décrire. Elle nous fit passer 
par une chambre où toute une famille dormait dans quatre couchettes voi- 
sines l’une de l’autre, et nous conduisit dans une petite salle sombre où elle 
avait eu déjà la sage précaution de déposer une lumière, ce qui nous empêcha 
de fouler le corps d’un enfant étendu sur une botte de paille, et de nous 
heurter contre un large bahut qui barrait à moitié le passage. Nous nous 
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ässimes en silence sur un banc rustique, pour ne pas troubler le repos des 
pauvres gens, qui en avaient probablement grand besoin. La digne hôtesse 
ouvrait son armoire, rôdait d’un pied léger dans la euisine; l'aspect magique 
des épaulettes lui avait donné l’activité de la jeunesse. Après ces nombreuses 
tournées, elle revint, rapportant des galettes de pain d'orge, du beurre qui 
était excellent, et quelques verres de lait. Les ressources de l'hôtel n’allaïent 
pas plus loin, et, pour des lits, il ne fallait pas y songer. Toutes les couver- 
tures de la maison et une partie de la paille de la grange étaient déjà occu- 
pées. D'ailleurs, nous nous serions fait un scrupule de tenir plus long-temps 
sur pied notre bonne vieille femme; nous la remerciâmes donc très cordiale- 
ment de son hospitalité patriarcale, en appuyant nos remerciemens de quel- 
ques roubles, et nous retournâmes à bord. 

Le bateau n’avait pour tout meuble que quatre banes en bois et un pliant; 
les quatre banes et le pont furent en un instant occupés par mes compagnons 
de voyage. Le capitaine était assis sur le pliant comme un pacha sur son tapis. 
Par bonheur, la chaloupe suspendue à l'arrière du bateau restait vide; elle 
n’avait rapporté que quelques flots d’eau salée à la suite de ses excursions. 
J'y jetai mon manteau , et, tout seul à l'écart dans mon lit aérien, je m'en- 
dormis bercé comme une mouette, par la brise de la nuit, en dépit d’une nuée 
de cousins. Le jour suivant, nous continuâmes notre route à travers une large 
mer dont on ne distinguait plus que de loin en loin les côtes vaporeuses. Rien 
ne ralentissait plus notre voyage. A quatre heures de l’après-midi, nous arri- 
vions dans le port de Viborg, un beau et large port formé par deux grandes 
îles qui coupent la mer comme deux jetées. Il y a là une centaine de maisons 
occupées par des marchands, des ouvriers, des aubergistes, et une immense 
quantité de planches et de poutres qui, dans quelques mois d'ici, couvriront 
peut-être les murailles d’une ville portugaise ou d’un palais de Cadix; car la 
Finlande expédie ses bois jusque dans les contrées les plus reculées de l’Eu- 
rope. 

La ville est à douze werstes du port, au fond d’une large baie dont elle couvre 
le rivage avec ses vieux remparts et ses deux faubourgs. Son château, ravagé par 
un incendie, tombe aujourd’hui en ruines; il fut construit en 1293 par le va- 
leureux Torkel Knudtzon, l’un des hommes les plus illustres dont les annales 
de la Suède aient gardé le souvenir; les remparts datentu xv° siècle. Viborg 
était alors l’une des cités les plus importantes de 14 Finlande, le siége d'un 
évêché, le chef-lieu d’un des trois grands districts du pays. A différentes épo- 
ques, elle fut attaquée par les Russes, et leur résista plusieurs fois vaillamment. 
En 1710, Pierre-le-Grand en fit le siége et s’en empara après quelques se- 
maïnes d’une lutte opiniâtre. En 1721, le traité de Nystad lui en concéda Ja 
possession définitive avec celle des terres environnantes. En 1743, le traité 
d’Abo élargit encore cette première conquête. 

Pendant un siècle, les distrièts désignés sous le nom d’ancienne Finlande 
(gamla Finland) furent soumis aux mêmes règlemens, à la même adminis- 
tration que les autres provinces russes. Après la conquête entière de la Fin- 
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lande, un ukase impérial les a réunis au pays dont ils avaient 

et leur a accordé les mêmes priviléges. Viborg est aujourd’hui le chef-lieu 
d'un gouvernemént et le siége d’une cour suprême de justice. On y compte 
trois mille habitans et plusieurs milliers d'hommes de garnison. La Russie 
ne Va pas régi si long-temps sans y marquer fortement son empreinte. Cette 
ville a plus que toutes les autres cités de Finlande, y compris même Hel- 
singfors, l'aspect d’une ville russe. Vous traversez une place, et vous arrivez 
à une caserne; vous tournez un coin de rue, et vous voyez un corps-de-garde; 
vous allez un peu plus loin, encore une caserne ou un bastion; partout les 
officiers revêtus du matin au soir de l’uniforme, et partout des soldats. Le 
clairon sonne à chaque heure, le tambour bat de tous côtés; c’est une com- 
pagnie de cosaques du Don qui monte à cheval, un bataillon d'infanterie 
qui va à la parade, un corps d'ingénieurs qui fait l’exercice, une escouade 
de gendarmes qui manœuvre. Nous sommes pourtant en pleine paix. 

La population bourgeoise se compose de quatre races distinctes : les Fin- 
landais, qui les premiers ont occupé cette province; les Suédois, qui l'ont 
conquise; les Allemands, qui sont venus à diverses époques s’y établir, et 
enfin les Russes, qui dominent le tout. Chacune de ces peuplades a son église 
à part, ses prêtres et ses usages particuliers. Par complaisance l’une pour 
l'autre, et quelquefois par nécessité, elles essaient de parler tour à tour les 
quatre langues admises dans la vie publique et privée de Viborg, et il en ré- 
sulte une incroyable cacophonie de dialectes et d'accens. Chaque idiome, jeté 
ainsi à force de barbarismes dans la circulation, a pourtant son domaine à part, 
et, s’il voulait rester dans ses limites, il ne serait pas trop maltraité. La langue 
suédoise est la langue judiciaire et administrative; la langue russe est celle 
des soldats; l'allemand est employé surtout par les négocians, le finlandais 
par les gens du peuple et les domestiques. 

La science et les études sont représentées à Viborg par les professeurs du 
gymnase, qui possèdent une bibliothèque de quelques milliers de volumes; 
l'art et la littérature , par des musiciens et des comédiens qui, en faisant le 
trajet de Pétersbourg, daignent accorder leurs instrumens ou chausser le 
cothurne pour les habitans de Viborg. 

Le jour de mon arrivée dans cette ville, j’eus le bonheur d'assister à une 
de ces représentations extraordinaires que de temps à autre la fortune pro- 
cure aux dignes habitans de Viborg, pour maintenir dans leur esprit le goût 
des belles choses. A voir du dehors la salle de Spectacle, on l’eût prise pour 
l'état-major de la place. Tous les gradins étaient garnis d'officiers et de 
soldats; c'était un soldat qui recevait les billets, un soldat qui faisait le mé- 
tier d’ouvreuse de loges, un autre circulait le long des couloirs pour saluer 
les officiers à leur passage , afin qu’ils trouvassent jusque dans le sanctuaire 
des Muses le tribut d'honneur qui leur est dû. 

Quatre quinquets éclairaient la rampe, un piano flanqué d’une basse et 
d'un violon servait d'orchestre, et une toile, représentant trois évêques la 
mitre en tête, formait le fond inamovible de toutes les décorations. Pour- 
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quoi ces évêques étaient-ils là ? c’est ce que je n’ai pu comprendre. Proba- 
blement la toile sur laquelle ils avaient été peints pour figurer dans quelque 
tragédie chrétienne était la seule qui pût fermer convenablement la perspec- 
tive du théâtre, et les vénérables prélats se trouvaient ainsi condamnés à 
assister en effigie à la comédie, au drame, à l’opéra, au vaudeville, car on 
jouait tout cela sur le théitre de Viborg, et tout cela dans une même soirée, 
Voici le programme de la représentation à laquelle j'ai assisté, copié fidè- 
lement sur l'affiche : 1° une grande scène de l'opéra de Tancrède, 2 deux 
scènes du Don Carlos de Schiller, 3° un grand air du Mariage de Figaro, 
4° une petite comédie de Saphir, 5° une comédie en un acte de Kotzebue, 
6° unescène de Sargines, opéra de Paer, 7° la scène du serment dans la Norma; 
de plus, en guise de ballet, a cachucha, dansée par M'° Rothmeyer. C'était 
une seule et même famille, une famille composée de quatre individus, qui 
donnait ainsi au public, moyennant 1 fr. 50 cent. par personne, cet échan- 
tillon de tant de chefs-d’œuvre. Le père jouait dans la comédie les grands 
seigneurs, les vieillards, et dans l’opéra faisait tour à tour la basse et Je 
ténor; la mère figurait tantôt comme duègne et tantôt comme grande coquette. 
Les jeunes filles représentaient dans la même soirée des chevaliers, des prin- 
cesses, des héros, des prêtresses majestueuses et des amantes éplorées. A la 
fin de la dernière pièce, tous les acteurs furent rappelés l’un après l’autre; 
heureusement ils n'étaient que quatre. M'* Rothmeyer mit la main sur son 
cœur et adressa au publie un petit discours qui n'était pas annoncé sur le 
programme, et qui mit le comble à l’exaltation du public. Son père, qui 
parut ensuite, promit de revenir l'hiver prochain et de prendre des mesures 
pour que le théâtre fût chauffé. Les spectateurs se retirèrent en bénissant 
cette heureuse perspective. 

Le district de Viborg s'étend jusqu’à la frontière russe à huit lieues en- 
viron de Pétersbourg. Ses habitans jouissent en général d’une plus grande 
aisance que ceux des autres provinces de la Finlande; il est rare qu'ils soient 
obligés d’avoir recours au pain d’écorce de bouleau, comme cela arrive assez 
fréquemment aux pauvres gens de l’intérieur du pays. Un grand nombre 
d’entre eux vivent du produit de la chasse et de la pêche, d’autres naviguent 
pour le commerce sur les bâtimens de Finlande. Ils ne gagnent pas plus de 
12 à 15 francs par mois; c'est assez pour satisfaire à leurs modestes besoins. 
D’autres, plus ambitieux, s'engagent sur les navires anglais, où on les ac- 
cueille avec empressement, car ce sont d’excellens marins. Ils reçoivent là 60 à 
70 franes par mois, et s’en reviennent quelques années après riches de leurs 
économies. Beaucoup d’entre eux sont rangés dans la classe des {orpars ou 
fermiers. Le torpar cultive pour son propre compte une certaine étendue de 
terrain, et paie son propriétaire en journées de travail, quelquefois deux, 
quelquefois trois par semaine; quelquefois'encore il s'engage à faire pour son 
maître un ou deux voyages par an à Pétersbourg ou à Viborg. C’est une 
espèce de servage volontaire réglé par un bail, un servage assez pénible, si 
l'on pense que le torpar est souvent obligé de quitter son champ dans les 
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momens les plus importans et de s’en ailer lui-même, à cinq ou six lieues de 
distance, se mettre à la disposition de son propriétaire; mais le Finlandais 
est doué du caractère le plus patient et le plus résigné. Nul autre peuple 
n’accomplit comme celui-ci la sentence de la Bible : « Tu mangeras ton pain 
à la sueur de ton front. » Il travaille sans murmurer, et souffre sans se plain- 
dre. Tel je l'ai vu, il y a trois ans, dans les sombres provinces du Nord, tel 
je le retrouve ici sur ces côtes méridionales, et je l'observe avec un profond 
sentiment d'intérêt et de sympathie. 

Malgré le mélange de races établi dans la province de Viborg par la con- 
quête et les colonisations du commerce, la tribu finlandaise a encore con- 
servé plusieurs de ses anciens usages. On rencontre encore çà et là des fa- 
milles nombreuses qui depuis plusieurs générations forment un petit monde 
à part, cultivent les mêmes champs, vivent de la même vie, et ne s’allient à 
aucune famille étrangère. Un des vieillards de la tribu a sur elle un ascen- 
dant patriarcal; il ordonne et il conseille, il apaise les différends et condamne 
les coupables. Sa parole est aimée et respectée comme celle d’un père, et son 
jugement a plus d'autorité que celui d’un tribunal. A voir une de ces hon- 
nêtes familles réunie dans l'enceinte de ses domaines, prenant part aux 
mêmes travaux et s’associant aux mêmes fêtes, on dirait une institutiun de 
frères moraves, moins les rigueurs d’une loi systématique et la contrainte 
d’un devoir journalier. Tout est ici amour, union, confiance; tous les mem- 
bres de cette communauté sont attachés l’un à l’autre par les souvenirs d’une 
affection héréditaire, par les liens du sang. Celui qui les dirige est leur 
parent à tous, leur père, et leur aïeul, leur Nestor par l’âge, leur Mentor 
par l'expérience, leur maître par un sentiment réciproque de confiance et de 
tendresse. L'intérêt et l’orgueil ont amené la révolte dans le sanctuaire de 
ces pieuses associations. De jour en jour leurs liens se relâchent et se brisent. 
Un vieux proverbe finlandais dit : « Mieux vaut une bonne.guerre qu'une 
mauvaise paix ; » quand les membres de l’ancienne communauté sentent que 
les fondemens de la concorde générale sont ébranlés, ils se retirent et s’en 
vont chercher ailleurs une autre demeure. Bientôt il ne restera plus de ces 
touchantes réunions de famille qu’une image voilée et un souvenir lointain. 
# Les cérémonies usitées autrefois dans les fiançailles et le mariage subsistent 
encore dans la plupart des paroisses. Quand un jeune homme veut se 
marier, il choisit. parmi ses. parens ou parmi les paysans les plus expéri- 
mentés du village un orateur chargé de formuler sa demande. Tous les deux 
s’en vont devant la maison de celle dont ils veulent sollieiter la main; les 
parens de la jeune fille, prévenus de leur visite, les amis et les voisins, sont 
réunis dans une même salle. L’orateur prend la parole, il énumère en termes 
pompeux les qualités, les mérites du prétendant, tout ce qu’il possède déjà 
et tout ce qu’il possédera un jour. Quand il a fini sa harangue, son client 
s’avance et offre des présens aux plus proches parens de la jeune fille ; un 
anneau à celui-ci, une ceinture à celui-là, quelques pièces d'argent au .père 
et à la mère. Si ces présens sont acceptés, il.est admis comme fiancé, et il a 
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la permission d’aller dans la chambre voisine chercher sa future épouse, qui, 
pendant ce temps, est restée seule à l'écart. Les fiançailles se célèbrent or- 
dinairement dans le cimetière : est-ce une idée philosophique qui amène 
là le jeune couple? est-ce une pensée religieuse? Les deux fiancés, en échan- 
geant leur anneau sur la demeure des morts, doivent-ils abaisser leurs 
regards vers la terre et se dire que là est le terme de toutes les joies humaines, 
ou les élever vers le ciel et songer à ces régions éternelles où ceux qui s 
sont aimés dans ce monde se réunissent un jour pour ne plus se quitter ? 

Quand cette première cérémonie est accomplie, la fiancée s’en va avec une 
femme, qui est son interprète, faire une tournée dans la paroisse. L'orateur 
féminin prend la parole et appelle la sympathie de ses auditeurs sur celle qui 
bientôt quittera son heureuse vie de jeune fille pour se dévouer aux soucis, 
aux anxiétés d’épouse et de mère, et chacun alors lui apporte son offrande. 
Celui-ci lui donne de la laine pour tisser ses vêtemens, cet autre quelques 
ustensiles de ménage, ou du linge, ou une pièce d’argenterie, C’est là le 
complément de sa dot, l’humble trésor qu’elle recueille avec joie et recon- 
naissance, car à chacun de ces modestes présens est attaché un vœu du cœur, 
un sentiment d'affection. Les jeunes filles riches font aussi cette collecte 
nuptiale; si elles n’ont pas besoin des dons qui leur sont offerts, elles aiment 
pourtant à placer autour d'elles, dans leur nouvelle demeure, ces dîmes vo- 
lontaires de l'amitié, comme des égides protectriees ou des amulettes. 

Les noces se célèbrent avec une grande pompe. Tous les parens et amis y 
sont invités à plusieurs lieues à la ronde. La mariée apparaît au milieu des 
convives avec une couronne dorée qui ne lui appartient pas; elle l'emprunte 
le matin et la rend le soir. N'est-ce pas un touchant et mélancolique sym- 
bole du bonheur qui brille aujourd’hui sur un front riant et demain répand 
ses lueurs célestes sur un autre visage? A la fin du dîner, la mariée s’avance 
comme une walkyrie des temps anciens, et verse elle-même la bière à tous 
les convives; puis on lui fait encore de nouveaux présens pour la remercier 
de son hospitalité, et elle quitte la maison de ses parens pour entrer dans 
celle de son époux. 

Dans quelques paroisses, on croit que les morts s’éveillent de leur long som- 
meil trois fois par an, aux grandes fêtes qu’ils sanctifiaient pendant leur vie 
au sein de leur famille, à Noël, à Pâques et à la Saint-Jean. Ces jours-là, 
leurs proches parens déposent sur leur tombe des jattes de lait, des pâtés de 
poisson vulgairement appelés dans le pays pirogues, afin qu’en soulevant la 
terre qui couvre leur cercueil, ils retrouvent un souvenir des fêtes qui les 
réjouissaient et des êtres aimés qui les célébraient avec eux. 

Après avoir vu et revu les casernes de Viborg, visité son église grecque 
pleine d'images et de dorures, parcouru ses environs, qui sont très beaux et 
très, pittoresques, eausé tour à tour avec le fonctionnaire et le marchand, 
l'officier et le bourgeois, il fallait cependant songer à continuer ma route 
vers Pétersbourg, et ce n’était pas un petit problème. L'unique diligence 
qui.existait ici il y a quelques années a cessé ses voyages, et l’on invoque en 
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vain le secours d’un bateau à vapeur; il n’y en a point. Force me fut d’avoir 
recours aux charrettes de paysan, et de me livrer aux misères d’une route 
qui jouit dans toute la Finlande d’une juste célébrité. Par bonheur, j'avais 
rencontré un jeune négociant de Lyon d'un esprit cultivé, d’une humeur 
gaie ét confiante, qui se proposait de faire le même trajet, et je me joignis à 
Jui avec joie. À une si longue distance du sol natal, au milieu d’une peuplade 
étrangère, il est si doux de retrouver l’harmonie de la langue maternelle, de 
serrer la main d'un compatriote, d'entendre parler de la France avec amour 
et expansion ! 

Nous voilà donc tous deux montant sur une charrette découverte, à quatre 
roues, et nous asseyant qui de ci, qui de là, sur nos malles et nos valises, le 
corps sans appui, les jambes pendantes, très occupés de nous tenir en équi- 
libre sur notre siége vacillant, et demandant au ciel d’arriver autant que 
possible sains et saufs à Pétersbourg. Si Scarron nous eût vus sur notre tom- 
béreau, avec nos cartons à chapeau d’un côté, nos sacs de nuit de l’autre, nos 
oscillations à chaque cahot, il eût ajouté un chapitre de plus à son Roman 
comique. Tout alla bien cependant sur un espace de quelques milles. Les 
voitures étaient assez larges, les postillons honnêtes et complaisans, la con- 
trée pittoresque. Nous étions partis le soir, et nous jouissions avec bonheur 
d’une de ces belles nuits, ou plutôt d’un de ces charmans demi-jours qui 
pendant l'été répandent sur les paysages du Nord tant de teintes si douces 
d'ombre et de lumière. Nous nous en allions sur notre rude siége, tantôt con- 
templant en silence, à travers le feuillage des arbres, les teintes de pourpre 
de l'horizon que le soleil n’abandonnait que pour un instant, tantôt nous 
rappelant l’un à l’autre avec enthousiasme les plus beaux sites de notre pays, 
et évoquant dans nos causeries, au milieu des profondes forêts de la Fin- 
lande, les rians aspects de nos vallées et de nos montagnes. 

Notre joie fut bientôt amèrement troublée par l'aspect des nouvelles sta- 
tions où nous changions de chevaux et de voitures. A la place des larges 
charrettes que nous avions trouvées aux environs de Viborg, voici des tom- 
bereaux où nous ne parvenons à nous asseoir qu’en nous pelotonnant sur 
notre coffre, le menton sur nos genoux. A la place de nos bons et officieux 
postillons de Finlande, voici des paysans qui appartiennent à_je ne sais 
quelle race, et qu'on prendrait pour des sauvages; la civilisation n’a encore 
rien fait pour ces hommes-là; le rasoir n’a point attenté à leurs barbes, les 
ciseaux du coiffeur n'ont jamais touché leurs longs cheveux semblables à 
une quenouille d’étoupes; le tailleur ne s’occupe pas de leur vêtement. Ils 
ne portent qu’une grande paire de bottes et une chemise nouée sur les flanes 
par une ceinture de couleur; quelques-uns mettent une veste ronde en toile 
sur cette chemise, mais il nous a paru qu’en général ils regardaïent ce sur- 
croît de vêtement comme un luxe fort inutile. Les maisons où nous nous 
arrêtons exhalent une odeur fétide. A sept heures du matin, nous en aper- 
cevons une dont l'aspect extérieur nous séduit. Nous entrons dans le cor- 
ridor; il est occupé par quatre paysans étendus tout de leur long sur le 
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plancher. Dans la chambre voisine, une femme est couchée à moitié nue 
sur la couverture de son lit; nous voulons nous asseoir, et toutes les chaises 
sont couvertes d'une si épaisse poussière, que nous ne savons comment les 
prendre. Notre intention en entrant là était de demander une tasse de lait: 
il ne fallait que jeter un coup d'œil sur les pièces de vaisselle ébréehéeset 
dispersées de côté et d'autre pour oublier aussitôt la soif la plus impérieuse. 

Quant à la route où notre postillon nous conduisait, comment la décrire? 
Dans quelle langue, dans quel dictionnaire trouver des mots assez caracté- 
ristiques pour représenter ces lambeaux de pavés interrompus par des .cre- 
vasses, coupés par des ornières, ces amas de pierres jetées pêle-mêle, ces bonds 
impétueux de notre charrette et ces vacillemens perpétuels? Le meilleur car- 
rossier de Paris n’inventerait pas, avec toute son habileté , des ressorts assez 
flexibles pour rendre supportables les secousses d’un landau dans cet atroce 
trajet. Que l’on juge de ce qu'on doit souffrir dans un tombereau posé sur 
deux brancards! A chaque instant nous étions obligés de nous cramponner 
aux lambris de notre équipage pour ne pas rouler dans une ornière:, ou 
d'étendre les deux mains sur notre bagage de voyageur pour l'empêcher de 
se perdre en pleine campagne. Après une demi-heure de marche, ou pour 
mieux dire de navigation orageuse sur ces rocs et ces écueils, le cadenas 
d’une de nos. malles avait éclaté en morceaux, une de nos valises s'était 
brisée, un de nos sacs de nuit était déchiré, un carton à chapeau s’en ailait 
en lambeaux. En arrivant à Pétersbourg, tout ce que nous avions emballé 
avec une rare dextérité de voyageurs était renversé, froissé , couvert de boue 
et de poussière. 

Quelques paysans de cette province, qui croient que les morts peuvent, à 
certaines époques, visiter leur maison, et qui n’ont nulle envie de les revoir, 
placent le cercueil qu’ils conduisent au cimetière sur la charrette la plus rude 
et la font passer par les cahots les plus violens, afin que, dans leur fosse, les 
pauvres morts se souviennent des fatigues de cette route cruelle et ne soient 
pas tentés d’y remettre le pied. Il me semble que les chemins et les chariots 
de poste de Viborg,ont été faits en vue des étrangers avec la même intention, 
et ceux qui ont eu cette idée ont parfaitement atteint leur but. Je suis bien 
sûr qu'à moins d’y être absolument forcé, pas un voyageur qui aura connu 
par expérience les duretés de ce chemin de Viborg ne les affrontera. 

A buit lieues environ de Pétersbourg, notre cocher arrêta ses chevaux au 
pied d’une large barrière en bois qui traverse la route, ôta respectueusement 
son chapeau, et entra avec une profonde humilité dans une maison gardée par 
des factionnaires. Nous étions à la frontière russe, et cette maison étaitla 
douane. La Finlande est pourtant iucorporée à la Russie depuis plus de trente 
ans. Probablement on ne se fie pas encore assez à son contrôle, à ses lumières, 
pour lui abandonner le soin de visiter et de juger les voyageurs qui arrivent 
dans la capitale de l'empire. Du gouvernement de Viborg, conquis par Pierre- 
le-Grand, on entre. dans celui de Pétersbourg comme dans une eontrée 
étrangère. 
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Deux hommes vinrent prendre nos malles et les visitèrent avec un soin mi- 
putieux. Les livres surtout attirerent leur attention; j'avais eu la précaution 
de renvoyer à Stockholm tous les ouvrages d'histoire ou de littérature que 
j'avais rerueillis pendant mon séjour en Finlande; il ne me restait qu’un dic- 
tionnaire russe et un roman russe de Sagoskin; un employé supérieur prit ces 
ouvrages, les feuilleta en tous sens pour s'assurer qu'ils ne renfermaient pas 
quelque supercherie, et les montra à un de ses collègues pour se mettre à l'abri 
de tout soupcon. Après cette double inquisition, mes innocens livres russes 
me furent rendus; mais une malheureuse feuille égarée d’un journal français 
allongea la visite d’une bonne demi-heure. Les employés reprirent l’un après 
l'autre mes effets pour voir s’il ne s’y trouvait pas encore quelque fragment de 
ces feuilles funestes, et comme, grace à Dieu, je n’en avais nullement fait pro- 
vision, on nous congédia très civilement ; nous regagnâmes aussitôt notre 
voiture. 

Après les employés de la douane , c’était le tour du maître de poste; il vint 
nous demander à voir notre podoroshna. Le podoroshna est letitre officiel en 
vertu duquel un voyageur obtient des chevaux le long de sa route, ou, si l’on 
aime mieux, un supplément de passeport inventé pour soumettre à une seconde 
rétribution tout individu à qui il prend fantaisie de se promener en voiture 
dans le pays. Le maître de poste nous rapporta notre podoroshna visé, bien 
entendu , moyennant une nouvelle taxe, et nous força de payer quatre che- 
vaux, ce qui était encore un autre mode d'impôt; nous n’avions eu que trois 
chevaux jusque-là , et il nous semblait que c'était bien assez. Quand il eut 
ainsi réglé nos comptes par roubles et par kopeeks, il nous montra du doigt un 
cabaret rouge comme un nez de buveur, et nous demanda si nous ne voulions 
pas y entrer, pour boire, disait-il, une bonne bouteille de vin. Cette fois il 
nous parut qu'il outrepassait les règlemens, et, malgré notre respect pour sa 
casquette à galons et son habit à collet vert, nous crûmes pouvoir, sans nous 
rendre coupables d'une trop grande insubordination, résister à sa demande. 

A la station suivante, nouvel examen du podoroshna et nouvelle taxe; nous 
v’étions plus qu'à quatre lieues de Pétersbourg, et nous aurions pu nous 
croire au milieu des sombres et silencieux districts du Norrland; car, de tous 
côtés, nous ne voyions qu’une épaisse forêt de pins et de bouleaux, et pas une 
pointe de clocher, pas une habitation. Enfin, nous arrivons à la barrière 
gardée par une demi-douzaine de fonctionnaires et un bataillon de grena- 
diers; un douanier visite encore de fond en comble nos coffres, un officier 
fait une inspection minutieuse de nos papiers; grace à Dieu, c’est fini, et nous 
sommes à Pétersbourg. Pas du tout : les puissans maîtres de Pétersbourg qui, 
dans le cours d’un siècle, ont couvert d’édifices un si vaste espace, aspirent à 
en occuper un plus vaste encore, et, pour ne pas être obligés de reculer quelque 
jour les barrières de leur capitale, ils les ont mises, par une sage précaution, à 
une bonne lieue de ses limites actuelles. Nous voilà donc errant encore pen- 
dant une grande heure sur notre charrette, sautant comme des poupées de 
Carton sur ces brancards et supportant avec une merveilleuse résignation ces 
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secousses inattendues. La première chose que nous cherchâmes en arrivant 
dans la capitale de l’empire russe, ce ne fut, je l'avoue, ni l’église en marbre 
d'Isaac, ni le Palais d’Hiver, ni tout autre édifice dont le Guide du voyageur 
nous avait dépeint les magnificences dans ses métaphores officielles : ce fut 
uné maison de bains. Cette première incursion intra muros nous procura Ja 
satisfaction d'apprendre, en payant cinq francs pour une heure de repos, que 
nous étions dans la ville d'Europe où la vie est le plus coûteuse. 


IV. 


Je comprends à présent quelle surprise durent éprouver les confidens de 
Pierre 1°", lorsqu'il leur avoua le projet qu’il avait conçu de déplacer la capi- 
tale de son empire, et de la transporter du sanctuaire auguste du Kremlin sur 
les plages de la Néva. J'admire plus que jamais l'esprit de divination de ce 
grand homme, l'idée d’avenir qui lui donnait une noble audace, et l’inébran- 
lable énergie avec laquelle il exécutait ses projets les plus téméraires. Qu'on 
se représente à l’une des extrémités de la Russie, à la pointe du golfe de Fin- 
lande, une vaste plaine nue et froide baignée par une rivière que les grands 
bâtimens ne peuvent remonter. Quand Pierre 1°" choisit cette plaine pour y 
jeter les fondemens de sa future résidence, ce n'était encore qu’un marais fan- 
geux et sans cesse exposé aux inondations de la Néva; mais il avait appris en 
Hollande comment on dessèche le sol le plus humide, et comment on le ga- 
rantit des ravages d'une onde impétueuse. Ce qui semblait aux autres un Ja- 
beur effroyable n'était pour lui qu’un obstacle facile à surmonter, et il se mit 
à l’œuvre. 11 commença par bâtir une forteresse pour défendre le cours de la 
Néva contre l’invasion des Suédois. Avant d’entreprendre cette construction, 
il fallait affermir et exhausser le sol. Les ouvriers appelés de toutes les par- 
ties de l'empire à cette œuvre nouvelle n'avaient pas même assez de hoyaux 
et de charrettes; ils portaient la terre dans les pans de leurs vêtemens ou dans 
des nattes de paille. Une maladie engendrée par le changement de climat, 
par les fatigues et l'humidité les décimait; mais rien n’ébranlait l’inflexible 
volonté du tzar. La forteresse fut achevée dans l’espace de cinq mois. Les 
Suédois, inquiets de ces préparatifs, s’avancèrent avec une armée de douze 
mille hommes; Pierre marcha à leur rencontre, les défit et revint à son œuvre. 
Quelque temps après, il avait joint à la forteresse, inaugurée par une victoire, 
une double rangée de petites maisons en bois, une église, un arsenal, un corps 
de garde, une chancellerie, une pharmacie. La marine lui manquait encore. 
Pierre, qui était tour à tour soldat , ingénieur, architecte, matelot, qui ensei- 
gnaît par son exemple à sa nation tout ce qu'elle devait oser, s’en alla sur les 
rives du lac Ladoga élever un chantier et y construisit quinze bâtimens; puis 
il descendit jusqu’à l'embouchure de la Néva, et détermina la position où 
devait être bâtie la forteresse de Cronstadt. L'année même où il avait entre- 
pris et achevé déjà tant de travaux , un bâtiment hollandais arriva jusqu'à la 
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ville naissante; il fut reçu avec acclamation, et ses officiers s’en retournèrent 
comblés de présens, 

‘Pour hâter l'exécution de ses plans, Pierre établit sa résidence sur les bords 
de la Néva. IL habitait une petite maison en bois composée seulement de deux 
chambres, d'un vestibule et d’une cuisine. C’est le premier palais impérial 
de Saint-Pétersbourg; c’est le monument sacré que tout étranger est avide de 
voir, et devant lequel tout vrai Russe devrait se prosterner avec respect. Non 
loin de cette humble demeure, Mentschikoff en construisit une autre pour 
lui également en bois, mais plus large et plus élégante. C'était là que Pierre 1°" 
donnait ses audiences. 

Cependant l'exemple du souverain commençait à attirer un grand nombre 
de familles sur une plage naguère encore complètement déserte. Des ouvriers, 
.des marchands, devinant tout ce qu’il y avait à gagner dans une capitale 
nouvelle, accoururent en foule. Il en vint de la Finlande et de la Livonie, de 
la vieille cité de Novogorod et des steppes des Tartares. On leur donnait un 
terrain, du bois, et ils se construisaient une habitation. Non content de cette 
colonisation volontaire, le tzar, pour l’accroître et la régulariser, eut recours 
à son autorité absolue, et sans cette autorité inflexible il est probable qu'il 
p’aurait jamais pu exécuter aucun de ses audacieux projets. Il ordonna à 
trois cent cinquante familles nobles de venir s'établir à Pétersbourg, aux mar- 
chands et aux industriels de bâtir trois cents maisons , aux propriétaires ri- 
verains de la Néva d'élever un quai le long de ses bords. Tous les bateaux et 
navires qui remontaient le fleuve furent obligés de prendre pour lest un certain 
nombre de pierres de construction. En 1714, cette ville, enfantée comme d’un 
jet par la volonté de Pierre 1°", comptait déjà plusieurs milliers d’habita- 
tions. Quelle joie et quel orgueil éclateraient dans les regards ardens de cet 
homme de génie s’il pouvait voir son œuvre telle qu’elle est aujourd’hui! En 
transportant son glaive et son sceptre à l'extrémité de ses états, son but était 
d'achever la conquête de la Finlande, d’étendre ainsi son empire jusqu’à la 
Baltique et de le mettre en contact avec les nations les plus civilisées de 
l'Europe. Ce but a été poursuivi avec persévérance et atteint avec éclat par 
ses successeurs. La Finlande tout entière appartient maintenant à la Russie, 
et Ja civilisation est entrée dans Saint-Pétersbourg à pleines voiles. 

Il faut le dire, la Russie est dans un remarquable état de progrès. Ses éta- 
blissemens publics, ses manufactures, ses routes et ses canaux, tout an- 
nonce dans ce pays un développement d'idées, d'industrie, qu'il serait ridi- 
cule de vouloir nier encore. Seulement le gouvernement se trouve placé dans 
une singulière situation. Il a désiré le progrès, il a tendu les mains à Ja civi- 
lisation, il lui‘a ouvert les ports de Cronstadt et les remparts de ses grandes 
villes : à présent qu’il la voit de plus près , à présent qu’elle a mis le pied sur 
le sol russe et qu’elle entre fièrement dans les bourgades sans s'inquiéter des 
factionnaires, elle lui apparaît comme le fantôme gigantesque qui cachait 
dans sa large enveloppe le diabolique esprit de Méphistophélès et épouvan- 
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tait Faust. Il l’évoque pourtant, comme le magicien allemand évoquait les 
génies d’un autre monde pour satisfaire aux exigences de son ame inquiète, 
pour donner un nouvel essor à son pouvoir ambitieux. 1} aime cette civilisa- 
tion, il la veut; mais il la voudrait innocente et candide eomme au jour de 
son enfantement, dépouillée de son appareil formidable d'idées et de consti- 
tutions libérales, soumise comme un enfant à tous les articles de ses ukases 
et priant comme une jeune fille dans l’église de Kasan pour la prospérité du 
tzar et de sa famille. Il l’a prise avec une pensée d’absolutisme, comme un 
instrument qui ne devait point résister à sa direction; il voudrait la tenir entre 
ses mains, comme il tient l'autorité militaire et ecclésiastique, la gouverner 
comme un pope, la discipliner comme une recrue, la passer au tamis comme 
un grain qui a besoin d’être épuré, la répandre lui-même à son gré, par petites 
doses, comme une médecine dangereuse. De là tant d'efforts pour l'empêcher 
de s’infiltrer sans sa participation dans l'esprit de ses peuples, tant de journaux 
coupés par ses ciseaux impitoyables aux endroits dangereux, tant de livres mis 
à l'index; de là tant d'hommes de police et de censeurs postés comme des senti- 
nelles sur les frontières des régions scientifiques et littéraires pour arrêter au 
passage toute phrase trop excentrique et toute idée trop aventureuse : véritable 
comédie de Beaumarchais! précaution inutile ! Le sage docteur porte les clés 
de sa maison attachées à sa ceinture, et on les lui vole. Il ferme la porte de sa 
demeure, et on entre par la fenêtre. Il eroit garder sa pupille pour lui, et on la 
lui enlève. Toutes nos brochures politiques et la plupart de nos journaux 
sont sévèrement interdits en Russie; mais un grand nombre des romans et 
des ouvrages littéraires dont on tolère l'entrée sont imprégnés des idées 
qui occupent la presse périodique. Nul cabinet de lecture russe ne reçoit Le 
National, mais on reçoit partout la Gazette de France, organe d’un libéra- 
lisme que l'on peut bien prendre à la lettre (1). Les Russes n’obtiennent que 
difficilement la permission de voyager en France, et cette défense ne fait qu’ir- 
riter leur curiosité. Quand ils sont en Allemagne ou en Italie, ils recherchent 
avec ardeur tout ce qui vient de la France. On veut empêcher les principes 
d’examen, de discussion, de libéralisme, d’entrer dans l'empire, et les hommes 
même du pays, les voyageurs, apportent ces principes dans les replis de leur 
cœur et de leur conscience, là où la main de la police ni les ciseaux de la 
censure ne peuvent pénétrer. L'idée que l’on redoute, l’idée proscrite par tant 
de règlemens et entourée de tant de barrières, arrive en dépit de tous les ob- 
stacles qu’elle doit franchir. Elle traverse les mers, elle flotte sur les grandes 


(1) On trouve aussi le Journal des Débats dans plusieurs cafés de Pétersbourg et 
dans les riches familles; mais la poste ne le livre pas.à moins de cent écus par an, 
et n’en donné souvent que d’informes lambeaux, car, à son arrivée à Pétersbourg, 
chaque journal étranger est soumis à une censure rigoureuse, et je laisse à penser 
les ravages qu’elle exerce sur nos premiers Paris quand je dirai qu'elle mutile par- 
fois jusqu'aux plus innocentes feuilles d'Allemagne. 
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routes, elle répand partout ses germes, comme ces semences légères que le 
vent emporte sur-ses ailes d’une coutrée à l'autre. Nul cordon sanitaire n’en 
peut arrêter la marche. 

Jusqu'à présent l'instruction , la seience , les œuvres de l’art et de la civi- 
lisation sont restées concentrées dans les hautes classes de la soeiété. Le gou- 
vernement , les nobles, les riches particuliers, sont seuls possesseurs de ce 
nouveau domaine, comme de l’ancien domaine territorial. Le peuple est en- 
core plongé dans une ignorance profonde, dans le sommeil de l’indifférence 
et les ténèbres de la superstition. Cultiver ses terres et celles de son seigneur, 
gagner son existence à la sueur de son front, soit par le labeur de la charrue, 
soit par quelque métier, se prosterner et se signer devant chaque église et 
chaque eroix qu’il rencontre, voilà tout son savoir et toute sa religion. On 
peut dire sans exagération que les quatre cinquièmes des paysans russes ne 
savent ni lire ni écrire. Hs ne savent pas même, pour la plupart, prononcer 
use prière dans leur église. Le signe de croix remplace pour eux toutes les 
invocations. Les prêtres, qui devraient les éclairer et les instruire, sont en 
général trop ignorans eux-mêmes ou trop insoucians pour remplir cette noble 
mission, et l’état précaire dans lequel ils vivent, ou pour mieux dire leur 
pauvreté, ne leur permet pas d’avoir sur leurs paroissiens l'influence légi- 
time qui résulte d’une honnête aisance. Toutefois, ce peuple si ignorant en- 
core, si abandonné à lui-même, a été doué par la nature d’une aptitude mer- 
veilleuse à comprendre et à saisir tout ce qui s'offre à son instinct. La misère, 
le besoin, qui souvent amortissent ou brisent les ressorts de l'intelligence, 
éveillent au contraire celle du paysan russe, et l’obéissance est pour lui un 
mobile-puissant. Dans les régimens russes cantonnés loin des villes, le chef 
fait de ses soldats tout ce qu'il veut ; il dit à l’un : Toi, tu seras cordonnier; 
à un autre : Tu seras-tailleur; à un troisième: Tu seras maréchal-ferrant; et 
ces hommes prennent les ustensiles du métier qui leur a été assigné et de- 
viemwnt ce qu'on leur a ordonné d'être, ouvriers patiens et laborieux, sou- 
vent artisans habiles. Dans les campagnes, il en est qui, trouvant par hasard 
un livre, ont appris à lire, puis se sent efforcés d’avoir d'autres moyens d’ins- 
truction, et ont acquis ainsi des connaissanees remarquables , tout en conti- 
auant à labourer le sol-et à charrier leurs denrées. Je sais un jeune serf qui, 
desa propre impulsion ,. s’est dévoué à l'étude de la médeeine. A: force de re- 
lire et d'analyser les livres dont il a besoin et qu’il n’a réunis qu'après de 
longues recherches, ce jeune homme est parvenu à subir un examen très ho- 
norable devant une faculté. Aujourd’hui il est installé comme médecin dans 
la propriété seigneuriale à laquelle ik appartient. Dans les villes, il y a un 
grand nombre de serfs qui, partis teut jeunes de leur cabane avec la per- 
mission de leur maître, se sont faits, par leur industrie, une haute position 
de fortune. M. Scheremetieff compte parmi ses serfs plusieurs milliennaires. 
Le gouverneur d'une des premières forteresses de l'empire et le premier 
fabricaut de tabac de la Russie ont été serfs. Un des plus riches marchands 
de Moscou ne sait pas même lire les traites qu’il doit payer; on ne lui a jamais 
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donné aucune leçon : l'intelligencermertantile s’est développée en lui par une 
sorte d’instinot inné, par la pratique jrrealièee du.commeree, et il pen 
plusieurs millions d’affaires par an. t sb st 

J'avais déja remarqué à l'extrémité du Nord cette aptitude du Russe pour 
tous les genres de travaux et tous les genres de métiers. Là, iles. ‘populations 
avec Jesquelles il établit des rapports deviennent bientôt ses tributaires : 
il les domine par sa patience, par son habileté, et, disons-le, souvent aussi 
par son astuce. Le navigateur russe entreprend de traverser la:mer Gla- 
cialé avec des bâtimens auxquels un bon matelot norvégien dédaignerait 
d’amarrer un cordage, et à une époque où les autres navigateurs se hâtent de 
regagner le port. Le pêcheur russe jette de larges filets là où, le pécheur de 
Finnemark ne sait encore poser, comme ses pères, qu'une ligne infructuense. 
Le marchand russe enlève en deux semaines, avec quelques sacs de farine et 
quelques objets de quincaillerie, tout ce que le pauvre paysan de Norvégeet 
le Lapon nomade ont péniblement pêché dans les eaux, atteint sur les roes, 
pendant l'été et l'hiver. 

A Saint-Pétersbourg, j'ai retrouvé sur une plus grande échelle , parmi les 
gens du peuple, les ouvriers, les cochers qui stationnent sur les places publi- 
ques, la même ténacité dans le travail , le même instinct du lucre et la même 
souplesse habile dans leurs transactions. La classe des cochers ou ischvosky 
est surtout une race d'hommes à part et éminemment caractéristique, On 
ferait un livre curieux sur leurs mœurs, sur leur manière de vivre, sur les 
scènes journalières de drame ou de comédie dont ils sont les principaux héros. 
La plupart de ces cochers sont Russes et serfs de naissance; ils arrivent tout 
jeunes à Saint-Pétersbourg , servent d’abord comme valets jusqu'à ce qu'ils 
aient recueilli assez d'argent pour acheter un cheval, un droschky etun sac 
d'avoine, Leur petite voiture est en général très propre et bien tenue, et la 
plupart d’entre eux, avec leur longue barbe, leur caftan bleu noué sur les 
flancs par une ceinture de couleur, et leur chapeau évasé, ressemblent assez 
à des cochers de bonne maison. 

Les paveurs, les charpentiers, sont, comme ces cochers, doués d’un rare 
instinct et d’une résignation innée. La plupart n’ont d’autre instrument de 
travail qu’une hache; avec cette hache, ils façonnent des meubles, des lam- 
bris, ils cisèlent le bois, ils construisent des maisons et des navires. Ils tra- 
vaillent patiemment tout le jour, et s’endorment l'hiver sous leur charpente, 
l'été au coin des rues. Le pavé nu leur sert de lit, une pierre est leur oreiller, 
et leur pelisse en peau de mouton devient leur couverture. Quand j'étais à 
Saint-Pétersbourg, je voyais chaque soir, à l’angle du pont de fer qui conduit . 
au palais du grand-duc, une pauvre femme, assise sur un banc de pierre, et 
dormant, la tête appuyée sur un panier. C'était une marchande de gâteaux, 
qui, l'été, ne cherchait pas un autre asile. Elle venait là à la nuit tombante, 
et se réveillait au point du jour pour aller de côté et d’autre exerter Ss0û 
humble industrie, A la fin de l'hiver, la plupart de es ouvriers, venus de 
l'intérieur du pays, s’en retournent dans leur famille avec le fruit de leur 
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labeur et de leurs'éconoinies. Je les ai renéontrés par grapées bandes Sur la 
route de Moscou, portant le havresac sur l'épaule, les souliers d'écorce aux 
pieds, etmäruhrant avé gäièté, comme des gens qui vont revoir le sol où ils 
sont nésiet le toit qui leur est cher. 

Qu’on:6bserve avec impartialité tout cé qu’il y a de dons naturels, de force 
physique; de patiénée et de germes incultes chez ce peuple auquel nous appli- 
quoïis encore /journellérnent l'épithète de barbare; qu’on pense au développe- 
mentque l'instruction même la plus restreinte pourrait lui donner, et je 
laisse à deviner jusqu'où il ira quand il aura porté la maïn à l'arbre de la 
science, ét trernpé son esprit à la source vive de la civilisation. 

C'est par ses qualités naturelles et sa politique d’intuition que la Russie 
proprement dite, qui, il y a trois siècles, se composait de six millions d’hommes, 
a peu à peu subjugué, absorbé les innombrables peuplades qui l’entouraient, 
et conquis la moitié du globe. Dans son ignorance grossière, elle a su faire 
reconnaître sa supériorité intellectuelle aux hordes de Tartares et de Cosa- 
ques; elle les a séduites par ses présens, attirées par des négociations, enchaî- 
nées par la subtilité de son esprit et de ses moyens d’action. Bien inférieure 
pour la civilisation aux provinces finlandaises et aux provinces allemandes de 
la mer Baltique, elle a su se les attacher par des concessions temporaires de 
politique et d'administration, et des générosités adroitement faites. Son 
grand art a été d'étudier le caractère des peuplades qu’elle essayait de vaincre, 
de respecter leurs coutumes héréditaires, leur culte et leur genre de vie, 
d'adapter son système de gouvernement à leurs exigences, et de chercher à 
se les assimiler graduellement par la communauté des vues et des intérêts; 
c’est en un mot, on ne peut le nier, un mode de gouvernement très doux 
et parfois presque paternel. Seulement il ne faut pas qu’uné de ces popula- 
tions, traitées avec tant de précautions, s'avise de faire entendre un cri de 
révolte, car alors le système d’assimilation cesse tout à coup. L'épée de fer 
pèse dans la balance, et malheur aux vaincus! 

Je reviens à Pétersbourg, et d’abord, je dois le dire, pendant tout le temps 
que j'ai passé dans cette ville, je n'ai point reconnu cette vénalité dés em- 
ployés, ni éprouvé ces inquisitions de la police, qu'on me présentait de loin 
comme un épouvantail. Il n’est que trop vrai pourtant que ces deux plaies 
existent au sein de l'administration et de la magistrature russe; les homres 
du pays eux-mêmes ne m'en ont point fait mystère. Mais ce que je puis 
affirmer, c'est que je n'ai point vu la bureaucratie me tendre la main, et 
que je n'ai eu recours à aueune séduction pécuniaire pour en obtenir ce 
que j'allais lui demander. Les petits employés ont seulement l'esprit étroît et 
l'humeur:tout à la fois humble et arrogante. 11 y a en eux de la nature du 
serf et de Yaffranchi. Ils prennent au pied de la lettre le règlement qui leur 
est preserit, obéissent comme des Cosaques à leur consigne, se courbent 
comme-des valets devant leur chef, et se redressent de toute leur hauteur de- 
vant celui qui a besoin d’eux. Les employés supérieurs sont, en général, des 
hommes très affables, parlant facilement plusieurs langues, et pleins de cour- 
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toisie. envers l'étranger. J'en citerais avec plaisir plusieurs, si je n’ayais de 
bonnes raisons de croire qu’ils n’ont nulle envie de voir leur nom imprimé. 
Quant à la police, comment faire pour la dépeindre avec tous ses attraits et 
tous ses charmes? C’est la grace en personne et l’urbanité même, Elle. est 
coquette comme une jeune fille et mielleuse comme un faiseur de madrigaux; 
telle porte sur ses épaules un habit vert, symbole d'espérance, et un collet 
bleu comme l’azur du ciel. Je cherehais toujours sous ses broderies en or, 
sous ses rubans moirés, quelque griffe eachée, quelque pointe de ballebarde, 
et, de quelque côté que je me tournasse, je ne rencontrais qu’un regard velouté 
et un sourire çaressant. Il y a surtout à la chancellerie de M. le comte de … 
un petit général qui est chargé de recevoir les étrangers et qui parle comme 
un livre, IL a des eomplimens comme ceux de Vadius, et des épigrammes 
noyées dans des flots d’encens. A l'entendre, rien ne lui plaît plus que de voir 
les Français venir en Russie, et il voudrait qu’ils y restassent long-temps; 
leurs observations l’intéressent , leurs récits de voyage l’enchantent. Qu’une 
fois cette belle harangue finie, il dépêche un ou deux de ses agens à la suite 
de ces Français qu’il est si heureux de voir, que le domestique qui les sert, 
le maître d'hôtel qui les héberge, soient chargés de surveiller leurs occupa- 
tions et de rendre compte de leurs démarches, c’est ce qui me paraît au 
moins. fort probable; mais cette inquisition journalière s'opère en silence et 
sans. qu'on s’en aperçoive. Les ressorts de la police sont cachés comme ceux 
d’une montre sous un cadran d’émail; on sait qu'ils existent, qu’ils tournent 
régulièrement dans le cercle qui les renferme, on n’en distingue pas les mou- 
vemens, et on serait tenté parfois de les croire arrêtés, lorsqu'un beau jour 
les voilà qui sonnent l'heure fatale, et un homme que vous avez rencontré 
vingt fois, errant d’un pas de flâneur sur la Perspective, ou lisant d’un air 
fort grave les journaux au café Béranger, vient très poliment prier l'étranger 
de vouloir bien partir dans vingt-quatre heures, ou le citoyen russe de 
monter dans uue kibitka qui va le conduire au-delà de l'Oural, dans la Si- 
bérie, que l'on dit être fort belle. 

La police des rues s'exerce avec le même silence que celle de l'intérieur des 
maisons. En allant de côté et d'autre, on ne rencontre point de sergens de 
ville, point de gendarmes à pied ou à cheval. De distance en distance, on 
aperçoit seulement la petite cabane du boutschnik. I y a là trois hommes 
vêtus d’une redingote militaire, qui se promènent tour à tour devant leur 
corps-de-garde avec une hallebarde et un sifflet dont ils se serviraient au 
besoin pour appeler à leur secours le poste voisin. Il est rare qu'ils, soient 
obligés d’en venir à eette extrémité. Leur plus fréquente occupation consiste 
à relever quelques hommes du peuple jetés par l'ivresse sur le. payé, ou à 
rappeler à l’ordre quelques cochers de fiacre imprudens. Le reste du temps, 
ils peuvent dormir en paix dans leur gîte, ou s'asseoir paresseusement au 
soleil. Leur place leur a été accordée comme une retraite. La plupart d’entre 
eux ont été militaires, et on leur donne, après vingt.ou trente ans de ser- 
vice, cet emplei d'agent de police comme on donne chez nous les invalides: 
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Et pourquoi d’ailleurs se préoccupéraient-ils d’un vain souci, ces honnêtes 
boutsthniks? Les voleurs de Pétersbourg sont les voleurs les plus délicats qui 
existent. IIS n'exercent point leur métier avec la hache et l’effraction ; ils ne 
frappeñit pas et n’assomment pas leur victime. Fi donc! ce sont là des cruautés 
auxquelles ils n'osent pas même songer. Non; ils vous enlèvent d’une main 
légère votre bourse ou votre portefeuille, ils glissent en passant une petite 
lame sous votre gilet, et voilà votre chaîne de montre partie. Les Spartiates, 
ces sages républicains qui se faisaient une loi d’honorer tous les genres de 
mérite, tantôt par un titre pompeux et tantôt par l’ostracisme, n’auraient pas 
manqué de récompenser des filous si experts, et les bons boutschniks, qui ne 
sont pas assez riches pour leur donner eux-mêmes cette récompense, les lais- 
sent du moins poursuivre en paix le cours de leurs exploits. Une fois qu’on 
sort des difficiles parages du monde politique, il y a dans l’ame de la police 
de Pétersbourg une sorte de commisération paternelle vraiment touchante. 1} 
semble qu’elle se dise chaque matin, en s’éveillant et en reprenant l'exercice 
de ses fonctions : 11 faut que tout le monde vive; et elle enveloppe dans cet 
axiome charitable les filous et les voleurs, pourvu qu’ils se conduisent décem- 
ment et qu’ils ne fassent pas de bruit. Le premier jour de mon arrivée à Pé- 
tersbourg, mon compagnon de voyage rencontra dans l’église de Kasan un 
de ces industriels ambulans, qui, jugeant à la rotondité de sa poche qu’il 
portait là un fardeau trop lourd, se fit un devoir de l'en délivrer, et lui en- 
leva un portefeuille renfermant six cents roubles. Le pauvre voyageur, privé 
ainsi d'une somme dont il comptait faire un tout autre usage, s’adressa à 
plusieurs habitans de Pétersbourg, et leur demanda quel moyen il devait 
employer pour la recouvrer : il lui fut répondu que toute démarche serait 
inutile, que la police le soumettrait à une foule de formalités fatigantes, coû- 
teuses, et ne lui rendrait rien. 

Le voyageur qui tient quelque peu au bien que la fortune lui a départi doît 
se tenir sur ses gardes dans un hôtel comme dans une petite forêt de Bondi, 
ne laisser, quand il sort, sur sa table que ce qui ne peut tenter aucune cupi- 
dité, mettre un double cadenas à sa malle, et fermer sa porte à double tour. 
Ces hôtels ont encore un autre inconvénient , non moins pénible à supporter; 
c'est uné salèté dont on’ne trouverait peut-être pas d'exemple dans les plus 
obscures posadas de l'Espagne. Je demeurais, à Pétersbourg, dans un hôtel 
que Von m'avait indiqué comme un des meilleurs. Tous les sept ou huit 
jours, quand mon moujik, las de bâiller sur l'escalier, ne savait plus que 
faire, il venait relever la couverture de mon lit, versait un peu d'eau fraîche 
dans ma cuvette, et s'en allait enchanté d’avoir accompli de telles merveilles. 
Quant à nettoyer une commode, essuyer un fauteuil, c'était une œuvre par 
trop indigne de lui ; il laissait paisiblement les flots de poussière s'amasser 
sur les meubles. 

Quel contraste entre ces hôtels si sales, si déplaisans, et les grandes et ma- 
Jestueusés rues de Pétersbourg ! On a tant de fois décrit l'aspect imposant de 
cette capitale, que je ne saïs ce que je pourrais ajouter à tout ce qui en a été dit, 
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Je ne me soucie point de dépeindre l’un après l’autre tous ces quartiers, et 
de refaire ici le Guide de l'étranger. C'est sans contredit la ville la plus splen- 
didement bâtie qui existe en Europe : des rues larges comune les squares 
de Londres, dessinées symétriquement comme les allées d’un jardin du 
xvui“siècle; des édifices qui ont un demi-quart de lieue d'étendue, et gui 
renferment à eux seuls une population plus nombreuse que celle d’un grand 
nombre de petites villes de Suède, voire même d’Allemagne. Point de ruelles 
étroites et grossièrement construites, point de carrefours sombres; on.dirait 
que cette immense cité n’est habitée que par des millionnaires; partout Je 
même nivellement, partout de l'air et de l’espace, des maisons de tailleurs 
enrichis qui ressemblent à des châteaux, des habitations de gentilshommes 
qui feraient envie à des princes; à chaque pas le balcon ciselé, la grille en fer, 
la colonne dorique, le bronze et le marbre, le porphyre et le granit. Tout cet 
ensemble de riches constructions, dominé par des toitures vertes, par des cou- 
poles arrondies et dorées, par des flèches étincelantes qui s’élancent dans l'air 
comme des aiguilles, produit au premier abord un merveilleux effet, On s'en 
va de côté et d'autre avec une curiosité toujours croissante, on s’arrêteet on 
regarde avec une surprise qui ne ressemble en rien à la surprise produite par 
l'aspect des autres villes. Bientôt à cet étonnement si nouveau succède je ne 
sais quelle fatigue d’esprit qui est comme un désenchantement. Dans ces rues 
si larges, si droites, à travers ces places bordées de tant de vastes édifices, il 
n’y a rien qui fixe l'œil et attire la pensée. L'histoire n'a pas encore donné à 
ces monumens splendides son auguste consécration, l’art ne leur a pas im- 
primé l’immortel caractère de sa perfection, la poésie ne les couvre pas de ses 
ailes; une ville sans histoire et sans souvenirs est comme une belle femme 
sans ame. L'histoire de Pétersbourg ne date que d’un siècle, et quand on a 
vu la chaloupe, la cabane, la première habitation de Pierre-le-Grand, l'Hermi- 
tage, quelest celui de ces édifices qui rappelle quelque glorieux souvenir? 
Pétershbourg est une ville toute jeune, qui se développe avec l’ardeur de Ja jeu- 
nesse et marche à pas de géant. Il y a trente ans, on ne voyait encore qu'un 
marais et des broussailles là où s'élève aujourd’hui un de ses quartiers les plus 
animés. On m'a cité un gentilhomme qui, revenant à Pétersbourg après quinze 
ans d'absence, et s’imaginant que les limites de sa ville natale étaient en- 
eore à l'endroit où il les avait laissées, s’arme un matin de son fusil, prend 
ses chiens, et se dirige vers la forêt où il avait coutume dans sa jeunesse d'aller 
chasser les loups et les sangliers; mais, en suivant la route naguère encore si 
solitaire et si sauvage, il trouve une double rangée d'élégantes maisons, et là 
où il n'avait jamais vu qu’un épais taillis, il aperçoit des magasins et des 
hôtels. 

Entraînée ainsi par sa marche rapide, la population de Pétersbourg semble 
n'avoir eu jusqu’à présent qu'une pensée, celle de couvrir au plus tôt d'édifices 
l'immense espace qu'elle occupe, et de donner à ces constructions, par une 
étendue démesurée, par un luxe inoui de matériaux, un aspect colossal et pom- 
peux. Quant à l'art même, à l’art qui, pour se développer dans sa grace etsa 
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majesté, n’a pas besoin dé tant de blocs de pierres et de tant de dorures, on 
voit bien qu'elle ‘a tenté aussi de le saisir; mais il à échappé à ses efforts. 
La plupart des édifices publics de Pétersbourg sont bâtis dans le plus mau- 
fais goût :'malädroité imitation de la renaissance, lourd pastiche de la 
forme grecque, copie fardée du rococo; peu de proportion dans l’ensemble; 
quelques jolis travaux çà et là dans les détails. L'église d’Isaac, toute bâtie 
en marbre, en porphyre et en granit, décourage déjà par son aspect ceux 
qui l'ont entreprise; elle aura cependant une magnifique partie : le fronton de 
M. Lemaire et le fronton d’un artiste russe de naissance, italien d’origine, 
dans lequel il y a une tête de vierge de toute beauté. Les deux statues en bronze 
placées devant l’église de Kasan sont d’une telle lourdeur de formes, qu’elles 
offusquent le regard le moins difficile en matière d’art, et la statue de Suwa- 
roff, érigée près du pont de Kaminoi, est si grotesque, que je ne comprends 
pas qu’on la laisse encore debout. Restent parmi les œuvres de sculpture les 
quatre chevaux du pont Anischkoff, fiers, forts, superbes, pleins de vie, le 
léger monolithe de granit qui porte la statue d'Alexandre, et la statue équestre 
de Pierre-le-Grand, admirable conception de notre Falconet; parmi les édifices, 
on remarque le palais du grand-duc Michel, qui est d’une structure noble et 
élégante, et le Palais d'Hiver. 11 n’y a pas dans le monde beaucoup de de- 
méures aussi imposantes que celle-ci. C’est là que réside huit mois de l’année 
cet empereur dont la domination s'étend sur les deux hémisphères, cet homme 
qui gouverne soixante millions d'hommes, ce souverain sans constitution, qui 
ordonne et qui est obéi, qui peut d’un trait de plume, d’un signe de tête, en- 
voyer en Sibérie, le plus puissant de ses nobles, et élever un pauvre serf 
au rang des princes. Auguste ne régnait pas sur un empire aussi vaste, et 
Louis XIV n’avait pas un pouvoir si absolu sur ses sujets. Les gens du peuple 
de Pétersbourg regardent ce palais avec un singulier mélange de respect 
craintif et de confiance; ils savent que là est leur destinée, leur loi suprême, 
la loi qui a régi leurs pères et qui régira peut-être encore leurs enfans. Les 
yeux fixés sur la demeure impériale , ils répètent leur proverbe traditionnel : 
« Près du tzar le pouvoir, près du tzar la mort. » 

Dans l’espace d’un siècle, ce palais a été le théâtre des fêtes les plus écla- 
tantes et des plus profondes angoisses. C’est là que Catherine réunissait par- 
fois la société d’élite dont elle aimait à s’entourer, et c’est là qu’Alexandre 
apprit l'entrée des Français à Moscou. « Et quelle est, a dit un écrivain de 
Pétersbourg, quelle est la noble famille de Russie qui n’ait aussi quelque glo- 
rieux souvenir à revendiquer dans ces murs? Nos pères, nos ancêtres, toutes 
nos illustrations politiques, administratives, guerrières, y reçurent des mains 
du souverain et au nom de la patrie le témoignage de distinction dû à leurs 
travaux, à leurs services, à leur valeur. C’est ici que Lomonosoff, que Der- 
javin, firent résonner leur lyre nationale, que Karamsin lut les pages de son 
histoire devant une assemblée auguste. Ce palais est le palladium de toutes 
nos gloires, le Kremlin de notre histoire moderne. 

Le jour où l'on vit ce Kremlin moderne envahi tout à coup par les flammes, 
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dévasté, ineéndié, fut pour Pétersbourg un jour de douleur générale, A1 sem 
blait que chacun eût perdu sa propre maison.en perdant, cet édifice, orgueil 
de la ville,et des milliers de citoyens demandèrent spontanément àJe vebâtir 
à leurs frais. Le comte Barincky offrit à l'empereur un million de sa fortune 
pour aider à eette reconstruction. Un pauvre marchand offrit avec expresse 
ment une somme de quinze cents roubles, fruit de ses travaux et-de ses épar. 
gnes. Deux jours après l'incendie, Nicolas trayersait une rue, seul, dans, son 
léger drosebky. Un homme portant la longue barbe et le caftan de moujik.aç- 
court à sa rencontre, lui met sur les genoux vingt-cinq mille roubles en billets 
de bauque, et s'enfuit sans même dire son nom. L'empereur n'a point youlu 
accepter ces offres généreuses, et le palais a été rebâti en quelques mois tel à 
peu près qu’il était autrefois, avec ses parquets de différentes couleurs, pareils 
à des mosaïques, ses petits appartemens frais et mystérieux, ornés. de co- 
lonnes de malachite, de meubles en lapis-lazuli, ses grandes salles de récep- 
tion éblouissantes de splendeur, celle-ci dorée du haut en bas comme une image 
byzantine; celle-là revêtue du plus beau marbre. Une de ces salles est. consa- 
crée à la mémoire de Pierre-le-Grand, une autre à celle d'Alexandre. On aime 
à voir dans la demeure d’un souverain se perpétuer ainsi le souvenir de.ses 
prédécesseurs les plus illustres; ils sont là auprès de lui comme les génies pro- 
tecteurs de sa maïson et de ses états. L’hommage qu’il leur décerne.est comme 
un engagefnent qu'il prend d'imiter leur courage ou leur vertu, et, dans des 
circonstances difficiles, leur aspect peut lui inspirer d’heureuses pensées. Deux 
autres salles sont couvertes des portraits de tous les généraux qui ont fait la 
mémorable campagne de 1812, et de tous les maréchaux de l'empire russe. 
C’est là que j'ai vu pour la première fois un portrait de Potemkin. C'était un 
homme d’une taille colossale et d’une figure charmante, étonnant, tout à la 
fois par la force de ses membres et la douce expression de ses yeux bleus, 
vraiment fait pour commander une armée de Cosaques et troubler le cœur 
d'une femme. Tous les meubles, les ornemens précieux qui décoraient J'an- 
cien palais, avaient été sauvés des flammes; ils décorent aujourd’hui le nouvel 
édifice. I y a là des pyramides de vases d'or et de vermeil offerts à J’em- 
pereur et à son fils par les différentes villes qu'ils ont visitées; dans la cha- 
pelle, des’images chargées de rubis, de diamans, d’émeraudes; et le Petit He:- 
mitage conserve la riche galerie de tableaux admirée de tous les connaisseurs. 

S'il y a, comme nous l'avons dit, peu de véritable sentiment de l'art dans 
les constructions de Pétersbourg, cet état de dénuement et de médiaçrité ne 
durera pas long-temps, nous asons le croire. L'empereur et les princes aiment 
les artistes, ils les accueillent avec distinction et les paient largement, Quand 
on’ Séra moins pressé de bâtir, on fera à Pétersbourg des constructions d’un 
méilléur goût, on ornera les places publiques, les édifices, de monumens vrai- 
ment mémorables. En attendant, j'aimerais mieux revoir les rues étroites de 
Rouen ou de Nuremberg que les larges avenues de cette immense, ville. 

Je dois noter pourtant deux quartiers qui font à juste titre J'argueil des ha- 
bitans de Pétersbourg et charment constamment l'étranger : c'est le quartieï 
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de la Néva et celui de la Perspective de Newsky. La Néva est l'un des plus 
beaux, des plus majestueux fleuves qui existent. Il sort du lac de Ladoga, et, 
presque à s* source même, porte de gros navires. Pareil à la grande cité qu’il 
arrose, il surgit et se déroule au loin tout d'un eoup; comme elle, il a été 
long-temps ignoré, et, comme elle, il a aujourd’hui un nom européen. C’est 
un fleuve actif et aristocratique, qui ne s'endort point sur le sable d’une grève 
déserte, et n'arrose pas d'obseures cabanes. Des quais splendides Penferment 
dans leur double rempart, des phares et des palais bordenit de chaque côté son 
onde limpide, des flèches dorées scintillent sur ses flots comme des étoiles. 
Si à quelque distance de Pétersbourg il se divise lui-même en plusieurs bran- 
ches, si les rivières qui sortent de son lit s’en vont de côté et d'autre courir 
comme des enfans capricieux, elles ne compromettent pas la dignité de leur 
origine; elles enlacent dans leurs contours comme dans un bracelet d’argent 
les Îles où se rassemble chaque été la haute société de Pétersbourg; elles ser- 
pentent le long des parcs impériaux et le long des frais cot{ages, au pied des 
tilleuls embaumés et des lilas en fleurs. La principale branche du fleuve pour- 
suit cependant sa course solennelle; elle s’en va porter à la mer les denrées 
uationales et en rapporte les livres, les œuvres d’art et d'industrie de l’Eu- 
rope occidentale, qui se répandront ensuite par des eanaux, par des laes, 
jusque dans les provinces les plus reculées de l'empire. Pétersbourg est le 
principal foyer de la civilisation européenne en Russie, et la Méva est la 
route féconde par laquelle cette civilisation arrive avec les bâtimens à voiles 
et les bateaux à vapeur, avec les cargaisons de marchands et les voyageurs. 

L'été, à cette heure si douce dans les contrées du Nord où le soleil descend 
lentement à l'horizon et ne disparaît dans sa couche de pourpre que pour se 
relever bientôt plus pur et plus riant ; quand la nature entière semble tout à 
la fois voilée par une gaze diaphane et éclairée par un crépuseule d'or et-d’ar- 
gent, qui répand sur les bois, sur les eaux, sur les plaines, les tuances les 
plus insaisissables et les teintes les plus suaves; qu'il est beau de voir du 
milieu des larges ponts qui la traversent, entre les hauts édifices qui la do- 
minent, cette Néva sillonnée par des navires et des chaloupes, poursuivant 
en silence son cours imposant, rassemblant sur ses vagues profondes les 
hommes et les œuvres de deux hémisphères, lien de la nature entre des ré- 
gions divisées, instrument de Dieu dans le progrès de ses loïs humanitaires ! 
Mais j'oublie que M. de Maistre a dépeint dans de charmantes pages ce même 
tableat; je le copieraïs maladroitement en essayant de le reproduire. 

Ce fleuve, si pur, si vénéré, est pourtant, comme le Rhône à Lyon et l’Y 
à Amsterdam, une cause perpétuelle d’effroi, au printemps, par le charriage 
de ses glaces; en automne, par ses inondations. En 1726, 1752, 1777, il 
bondit sur ses rives, et entraîna dans son débordement impétueux tout ce 
qui se trouvait sur son passage. En 1824, il menaçait la ville d’une dévas- 
tation entière. Les habitans effrayés montaiïent sur les toits, cherchaient un 
refuge sur la cime des arbres; c'était une vraie scène du déluge. On a mar- 
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qué de tous côtés la hauteur à laquelle l'eau s'était élevée. Quelques pouces 
deplus, et la ville était j 

La Perspective de Newsky est là rüe la plus longue, la plus rignte | ë Ja 
plus animée’dé Saint-Pétersbourg. Elle aboutit, d'un eôté, à la façade de 
l'Amirauté, et s'étend au-delà du pont Anischkoff. C’est le boulevard Italién, 
le Regent-Street . dé cette'capitale du Nord, lé foyer du luxe, le centre du 
mouvement. C'est là que se révèle surtout le caractère varié, coéinbpolé de 
cette cité, bien plus earopéenne que russe : des enseignes bariolées et révêtues 
d'inscriptions en toute sorte de langues, des librairies françaises, allemandes, 
anglaises, cinq églises appartenant à cinq religions différentes , des hôtels 
de grands seigneurs et des magasins éblouissans de marchandises et de 
modes de Paris; à côté du bijoutier de Tula, le tailleur de Berlin; en face 
du marchand de euirs d’Astracan, la porcelaine de Sèvres mélée à celle de 
Russie; le riche bazar anglais, qui paie 50,000 roubles de loyer par an, 
côte à eôte avec le’ confiseur russe. La rue fuit en ligne droite, comme une 
vraie perspective. Sur toute sa longueur, elle est bordée d’un excellent pavé 
en bois’et de larges trottoirs. Au milieu est l’immense édifice de Gastinnoi 
Dvor, ville de boutiques et de comptoirs, amas gigantesque de toutes les den- 
rées du Nord et de Y'Orient, de toutes les productions de l’industrie nationale 
et de l'industrie étrangère. Là se presse une foule de marchands et d’oisifs, 
de filous expérimentés et de chalands précautionneux, de juifs et de chre- 
tiens; de bourgeois et de soldats. C’est aux environs de ce bazar et le long 
des maisons qui aboutissent à l'opulente librairie de M. Bellizard que les 
gens du monde et les désœuvrés de toute sorte s’en vont respirer le grand air 
et flâner capricieusement vers les deux ou trois heures de l'après-midi. Je 
ne connais pas un spectacle plus vivant, plus curieux, que celui-là, un coup 
d'œil plus pittorésque et plus mobile. On dirait un panorama dont les diffé- 
rentes images cliangent à tout instant, un caléidoscope dont les figures et 
les couleurs se reproduisent sans cesse sous des formes et des nuances nou- 
velles. Vous 'apercevez le dandy, rasé, parfumé, serré dans son gilet de cache- 
mire, à côté du moujik au large caftan et à la longue barbe, qui se fait une 
gloire de garder l’antique costume et les mœurs primitives de ses pères. Le 
mahométan passe la tête haute devant l’église que le Russe salué en se 
signant:trois fois; l’Arménien croise le catholique; la lourde charrette du 
paysan  fnilandais s’avance péniblement à la suite de la kibitka polonaise. Un 
feldjager, lemanteau gris sur les épaules, le plumet blanc sur le chapeau, 
part au galop, Dieu sait pour quel lointain district. Ces feldjagers sont les 
courriers particuliers de l’empereur; ce sont eux qui, par l'incroyable rapi- 
dité de leur marche, rapprochent les immenses distances qui séparent Saint- 
Pétersbourg des frontières de l'empire. Assis sur une mauvaise charrette sans 
ressort et sans dossier, dont ils doivent changer à chaque relais, ils entre- 
prennent des voyages de plus de mille lieues, et s'en vont nuit et jour, sans 
prendre de repos et sans dormir. C’est l’un des plus cruels métiers qui aient 
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jamais été imaginés; aussi les feldjagers sont-ils bien payés. Ce-sont pour la 
plupart des fils de soldats, qui ont. été élevés par le-gouvernement ; et qui 
entrent dans ce corps de courriers comme sous-officiers, En portant au nord 
ou au sud les dépêches de l’empereur, en allant dans l'espace de quelques 
jours faire exécuter au-delà de l’Oural , au pied du Caucase, un ordre de leur 
souverain maître, ils deviennent promptement officiers, et en vérité, quand 
on voit àvec quelle ardeur ils remplissent leur mission et à quelles fatigues 
ils se condamnent, on doit avouer qu'ils gagnent courageusement leurs 
épaulettes. 

Ce qui contribue surtout à donner à la Perspective un aspect étrange, uni- 
que dans le monde, c’est la quantité d’habits brodés d'officiers et de soldats 
que l'on rencontre à tout instant. I] y a à Pétersbourg soixante mille hommes, 
infanterie, cavalerie, tartares et cosaques, allemands et cireassiens, et un 
détachement formé de cinq hommes, choisis dans chacun des régimens de 
l'empire, qui représente comme une députation tous les uniformes et tous les 
corps de l’armée. Le plus beau, le plus riche, est celui des gardes circas- 
sieunes. Elles portent le costume national, la toque argentée avec une bordure 
de poil noir, le caftan et le pantalon bleu avec de larges galons d'argent, à la 
ceinture le poignard ciselé du Caucase, sur la poitrine seize cartouches en- 
fermées dans une boîte d'argent. Les officiers de ce corps sont pour la plu- 
part des princes, des chefs de clans, séparés par une longue hostilité des 
tribus sauvages qui oceupent encore leurs montagnes, dévoués, à la civili- 
sation européenne, et conservant, au milieu des idées nouvelles qu'ils ont 
adoptées en Russie, un caractère à part, une énergique empreinte de natio- 
nalité, J'en ai connu un jeune, beau, instruit, parlant avec facilité plusieurs 
langues, lisant toutes les œuvres littéraires de la France et de l'Allemagne, 
et tout imbu encore des traditions poétiques et guerrières de son pays. C’est 
un des hommes les plus intéressans que j'aie jamais rencontrés. Appelé par 
son père vieux et infirme, il s’en allait dans ses terres, voisines des elans non 
encore subjugués, exposées sans cesse à leurs invasions, pour défendre sa 
famille et ses vassaux, et tâcher d’enlever les restes de sa fortune laux ra- 
vages de ses ennemis. 

Les officiers russes en garnison à Pétersbourg doivent être constamment 
en uniforme. A la campagne même, il ne leur serait pas permis de franchir 
le seuil de leur maison sans avoir l'épée au côté et l’épaulette sur Fhabit. Je 
laisse à penser quel étonnant effet doit produire l'aspect de :cès vêtemens 
argentés, dorés, bariolés de différentes couleurs, de ces casques et de ces 
chapeaux à panaches ondulans, de ces troupes qui cireulent continuellement 
à pied ou à cheval, avec le tambour ou le clairon, enfin de tous-ces Soldats 
qui passent isolément, et qui, du plus loin qu’ils aperçoivent un de leurs 
chefs, se découvrent et s'en vont jusqu’à lui le bonnet à la main. Il y a, 
comme je l’ai dit, soixante mille hommes de garnison à Pétersbourg. En 
retranchant d’une population de cinq cent mille hommes les femmes et les 
enfans, on peut dire que chaque sixième ou septième homme que l’on ren- 
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contre est un militaire. Ajoutez à cela les uniformes à parement vert, bleu, 
rouge, des divers fonctionnaires, car iei ehacun deit avoir ‘un uniforme, je 
chef d'administration et l’employé subalterne, le professeur et l'étudiant. Sur 
l'uniforme d’un homme qui est depuis plusieurs années au servie, il-est 
rare qu'on ne voie pas briller ane ou plusieurs croix. Tout ce que les voya- 
geurs disent de ce luxe de décorations est encore bien au-dessous de la 
réalité; le nombre:des croix va sans cesse. en augmentant. Les.décorations 
sont ici un signe de distinction presque indispensable. La plupart des gens 
du monde ou des fonctionnaires n’attachent peut-être pas une valeur-réelle 
à tel ou tel bout de ruban; cependant ils se trouveraient humiliés de me pas 
avoir le droit de le porter comme leur æollègue :ou leur voisia. Certaines 
croix sont d’ailleurs l'emblème visible d'une dignité neminale; d'autres sont 
comme le certificat d’un certain nombre de services. Le grand fonctionnaire 
veut avoir la plaque en diamant pour paraître plus convenablement aux fêtes 
de la cour ; l'employé subalterne aspire au ruban de Wladimir pour avoir 
une attitude plus imposante devant ses égaux ou ses inférieurs; et quand on 
a une décoration, on trouve que c'est peu : chacun tend la main, sollicite, 
espère, attend, et les croix de Stanislas, de Wladimir, de Sainte-Anne, ete. 
tombent de la chancellerie impériale et rafraichissent comme la rosée du ciel 
l’ame altérée du Russe fidèle. La croix du Christ a sauvé le monde; les croix 
du tzar sauvent chaque jour les fonctionnaires de l'empire du doute et du 
découragement. 

Au milieu de la Perspective est l'église de Kasan, bâtie en 1841, sur le 
modèle de Saint-Pierre de Rome, toute ruisselante d’or, d’argentet de pierres 
précieuses, et décorée des trophées de guerre de 4812 et 1845. On y voit les 
drapeaux enlevés à nos troupes pendaat notre terrible retraite, le bâton de 
commandement du maréchal Daroust, perdu dans la même campagne, et les 
clés des villes de France envahies trois ans après par les. alliés. Non loin de 
là est la belle bibliothèque impériale, qui renferme aujourd’hui près de quatre 
cent mille volumes. Cette pacifique institution, qui ne devrait reposer que 
sous les ailes des muses, est pour la Russie un monument de conquête smili- 
taire. C’est par la guerre qu'elle s’est enrichie, c’est le sabre qui lui a donné 
ses trésors. Il y avait jadis à Ardibil, ville forte, sépulture de plusieurs gt- 
nérations de shahs persans, cent soixante-six volumes.d'une rare valeur. En 
tête de la plupart de ces volumes ornés de vignettes et d'encadremens, onlisait 
ces mots: « Abba, de la famille-de Sefy, chien gardien du seuil du sépulere 
d’Aly, fils d'Abou Tahil, avec qui soit la paix, a légué ces.livres au tombeau 
illustre de shab Sefy, sur lequel Dieu étendra sa miséricorde. 11 sera libre à 
tout le monde de ies lire, à la condition toutefois qu'on ne les emportera pas 
hors.du mausolée. Et si quelqu'un osait les enlever, que.le sang de d'iman 
Hussein, à qui Dieu donne la paix, retombe sur lui, » Les Russes n'ont pas 
eu peur du sang de l'iman Hussein. Le général Paul de Suchtelen.est entré en 
1827 dans le mausolée d’Ardibil, et a rapporté les cent soixante-six volumes 
à la bibliothèque impériale de Pétersbourg. 11 y avait à Akhaltsikhé, dans la 
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mosquée d'Abmed, une bibliothèque orientale de trois cents velumes. Le 
maréchal Paskewiteh l’a enlevée en 1839, avee cinquante manuscrits qui se 
trouvaient, à Erzeroum, et, non content de cette capture guerriere, s'est fait 
donuer par le shah de Perse, comme supplément obligé, dix-huit ouvrages de 
luxe, parini lesquels se trouvent le $kah-Nameh, le divan de Hafiz, les œu- 
vres complètes de Saadi. Les généraux russes connaissent la bibliographie. 
Un de nos orientalistes n'aurait pas mieux choisi. Mais ce ne sont là que de 
modestes tributs comparés à ceux qu’a payés la Pologne. Le comte Stanislas 
Zalouski, évêque de Cracovie, avait amassé, à force de recherches, de temps 
et d'argent, une bibliothèque de près de trois cent mille volumes, célèbre 
jadis dans toute l'Europe. Il la laissa en mourant à son neveu, André, évêque 
de Kiew, qui la légua à la république de Pologne. Elle fut transportée à 
Varsovie et ouverte en 1746 au publie. Suwaroff, en subjuguant la Pologne, 
fit enlever par ses Cosaques cette magnifique collection, et l’envoya à Cathe- 
rine.. En 1813, nouvelle invasion militaire à Varsovie et nouvel enlèvement 
de livres. En 1838, il restait encore sur cette inépuisable terre des Jagellons 
et des Sobieski cent cinquante mille volumes, recueillis à Varsovie,.et plus 
de sept mille volumes rangés dâns le château des princes Czartoriski. Cette 
fois, tout fut enlevé, jusqu’à la plus mince brochure, jusqu'au plus léger 
carton de manuscrits. Voilà l’origine de la bibliothèque de Pétersbourg. 

A côté de cette collection formée par la force et l'injustice, il yen a une 
autre, recueillie sur notre sol, et qui est seulement l’œuvre. .de l'adresse. 
C'est un peu plus honnête , hélas! et nous n'avons pas le droit de réclamer. 
Pendant les premières années de notre révolution, il y avait en France un 
diplomate russe nommé Doubrowski, qui avait voyagé en Angleterre, en Alle- 
magpe, étudiant partout les catalogues, cherchant les livres rares, et qui arri- 
vait à Paris juste à point pour satisfaire à bon marché ses goûts bibliogra- 
phiques. Dans ce temps d’agitation et de désordre, de massacres et de 
terreur, ou ne s'occupait guère de la valeur d’une bibliothèque. et de l'im- 
portanee d’un manuscrit. Les aréhives des monastères et des’châteaux étaient 
saccagées et bouleversées, les livres jetés dans les rues par-la populace, ou 
vendus à l’eucan, et l'habile Doubrowski était là qui allait, qui venait libre- 
ment, protégé par son caractère de’diplomiate, quis’enquérait de la démo- 
lition de la Bastille, du pillage des abbayes, pour savoir ce qu’il en pouvait 
retirer, et qui achetait de gré à gré, pour quelques méchans-assignats, un 
manuscrit, une charte, un recueil de’ lettres inédites ; un ‘livre au besoin, 
pourvu que ce fût un livre vraiment curieux; car il s’y connaissait, le terrible 
diplomate, et, dans ce champ immense où il récoltait une si, belle moisson, 
il ne se serait pas amusé à glaner quelque volume vulgaire, Quelques années 
après, il retournait dans son pays, emportant l’une des collections les plus 
précieuses qui existent, mæhaserits suv-vélin; punis, trésors -ines- 
timables enlevés ‘aux archives de-notre histoire. 

Sur les larges rayons où est rangée cette bibliothèque française dont.je me- 


surais l’étendue avec douleur, on compte cent vingt volumes in-folio des lettres 
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de nos princes et de nos souverains, cent cinquante volumes d’autographes 
de différentes célébrités, un volame des lettres de Maurice à Henri IV, et 
plusieurs lettres de différens ministres et ambassadeurs de France. Parmi; 
les manuscrits, on m'a montré une feuille de papier sur laquelle Louis XIV 
a écrit six fois de suite, en grosses lettres péniblement formées : « L'hommage 
est dû aux rois; ils font tout ce qui leur plaît. » C'était là le sage axiome que 
son maître lui donnait à copier comme modèle d'écriture. 

Je n’examinai que rapidement les manuscrits classiques grecs et latins 
décrits d’ailleurs très exactement par M. Adelung. Les ouvrages qui rappel- 
lent un de nos noms chéris ou une page de nos annales m'arrétèrent plus 
long-temps. Je remarquai dans le nombre un petit volume renfermant les 
prières et psaumes en français, imprimé en lettres rapportées par M"° Élisa- 
beth pendant les longs jour$ de deuil et d’angoisses que la malheureuse prin- 
cesse a passés en prison. 

Cette bibliothèque possède un autre monument de douleur d’une femme 
qui n'avait pas les mêmes vertus et qui ne mérite pas la même admiration, 
mais dont le nom éveille toujours, en dépit de ceux qui ont essayé de le 
noircir, une tendre sympathie, et dont l'image nous apparaît, à travers le voile 
du temps, entourée d'une auréole de grace et de beauté. C’est un livre d’Æeures 
de Marie Stuart. La pauvre femme l’a porté en Écosse et en Angleterre, et l'a 
lu souvent, on le voit, avec de profanes distractions. Les versets austères des 
psaumes, les exhortations évangéliques tracées sur les pages de ce livre, les 
guirlandes de fleurs, les miniatures religieuses qui les entourent, ne détour- 
naïient point ses yeux et sa pensée des images mondaines. En essayant de se 
recueillir devant Dieu, elle entendait encore vibrer dans son cœur l'accent 
mélodieux d’une voix aimée ou le rire farouche d’une rivale sans pitié. Tantôt 
elle se laïssait aller aux réveries de son amour, et elle écrivait sur les marges 
du livre pieux : 


Pour récompense et pour salaire 

De mon amour et de ma foi, 

Rendez-m'’en, ange tutélaire! 
Autant que je vous en doi. 


Et un peu plus loin : 
Si mes pensers sont eslevéz, 
Ne l'estime pas chose étrange; 
Ils méritent d’être approuvez, 
Ayant pour objet un bel ange. 


Tantôt elle fléchit sous le poids de son infortune, et, à côté des prières qui 
n’ont pu la consoler, elle écrit cà et là, selon l'émotion saisissante du mo- 
ment, ces strophes douloureuses : 


Un cœur que l’outrage martyre 
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Par un affront , par un refus, 
A le pouvoir de faire dire : 
Je ne suis plus ce que je fus. 


En feinte mes amis changent leur bienveillance, 
Tout le bien qu’ils me font est désirer ma mort; 
Comme si en mourant j'étais en défaillance, 
Dessus mes vêtemens ils ont jeté le sort. 


La vieillesse est un mal qui ne se peut guérir, 

Et la jeunesse un bien que pas un ne ménage, 

Qui fait qu’aussitôt né l'homme est près de mourir, 
Et qui l’on croit heureux travaille davantage. 


Pétersbourg, en été, n’est pas seulement à Pétersbourg; il faut aller le cher- 
cher aux îles de la Néva, où la haute société se retire, à Peterhoff, où est la 
résidence de l’empereur, à Oranienbaum, où s’élève le château bâti par Ment- 
schikoff, favori de Pierre-le-Grand , qui abritait sa grandeur sous des lam- 
bris dorés, tandis que son ‘maître poursuivait son œuvre dans une cabane, 
enfin à Tsarkoselo et Pawlowski. Un chemin de fer a été établi, il y a quelques 
années, entre cette résidence et Pétersbourg. Pour un rouble d’argent, on fait 
vingt-sept werstes en trois quarts d’heure. A peine sorti de Pétersbourg, on 
se retrouve déjà dans la plaine monotone et froide; plus de mouvement, plus 
rien qui rappelle le voisinage d’une grande ville; cà et là seulement quelques 
petits villages de colons allemands qui ont défriché cette terre et qui conti- 
nuent à la cultiver. Bientôt, cependant, on voit surgir dans les airs la haute 
coupole dorée du palais de Tsarkoselo. Il y a cinquante ans, non-seulement 
la coupole, mais le toit des édifices, les bordures extérieures des fenêtres, 
tout était doré. A présent, les toits sont peints en vert; les arabesques, les 
ciselures des portes et des fenêtres, sont revêtues d’une couleur jaune foncée, 
ce qui produit, sur une large façade blanche, un effet assez désagréable. 

Tsarkoselo (village du tsar) n’était d’abord qu’une modeste propriété que 
Pierre-le-Grand donna à la belle Catherine. Catherine se contenta d'y faire 
bâtir quelques maisons en bois et une église. L’impératrice Élisabeth prit 
en grande affection ce coin de terre, je ne sais pourquoi, et voulut en faire 
une attrayante résidence, ce qui n’était pas facile. Catherine II continua 
l'œuvre d'Élisabeth. On sait que la fière impératrice ne se laissait pas arré- 
ter par les obstacles, quand elle avait un caprice à satisfaire ou une idée 
à réaliser. Il lui fallut d’abord une route pour se rendre plus commodément, 
dans ses lourds carrosses, à ses palais d’été, et cette route coûta près d’un 
million. Élisabeth avait déjà construit deux ou trois édifices et tracé les con- 
tours d’un pare immense, le plus grand parc peut-être qui existe en Europe. 
Catherine appela à elle des architectes, des sculpteurs, des jardiniers disciples 
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de,Le, Nôtre et des peintres de l’école de Watteau. On éleva des colonnades, 
des terrasses, des voûtes, des escaliers magnifiques; on décora l'intérieur 
des appartemens de tout ce que le mauvais goût, aidé par le trésor impérial, 
pouvait imaginer de mieux pour suppléer à l'art : ici des salons en nacre de 
perle, en laque de Chine, en lapis-lazuli, là des boudoirs couverts d'ambre, 
partout des meubles d’une recherche splendide. 

Une partie du pare a été dessinée d'après les règles symétriques des beaux 
jours de Le Nôtre, une autre façonnée en forme de jardin anglais. Tout a été 
employé pour lui donner l'apparence la plus pittoresque; là où il n'y avait 
autrefois qu’une terre aride et fangeuse, on a planté des bois, tracé des routes 
tortueuses, semé des gazons, creusé des pièces d’eau. On a formé, à force de 
patience et de travail, des allées d'arbres presque touffues, et des points de 
vue qui ont la prétention de paraître imposans et sauvages. Inutile de dire 
que le promeneur retrouve là tout ce qui entre dans le procédé de fabrication 
d'un parc anglais bien organisé, ponts couverts, sources artificielles, fermes 
suisses,, tours gothiques. De plus on a l'agrément de découvrir, en errant de 
côté et, d'autre, des, mosquées turques, des obélisques égyptiens, un village 
chinois, une colonne élevée en commémoration d’une vietoire d’Orloff, et 
non. loin de cette colonne historique un monument de deuil et de regret, la 
tombe. des chiens favoris de.Catherine et leur marbre. funèbre, sur lequel 
trois.courtisans de l'impératrice, M. de Ségur en tête, opt fait graver une 
longue épitaphe pour les recommander à l’amaur de la postérité, Si les nym- 
phes des eaux.et des bois, les divinités austères de la nature du Nord, nesont 
pas. satisfaites de tous.ces embellissemens, il faut convenir qu’elles sont bien 
difficiles. 

Quand en.a vu l’une après l’autre ces fades ou prétentieuses inventions 
d’une époque de luxe et de galanterie, on aime à se reposer dans la maison 
de la ferme, qui est meublée très simplement et renferme pourtant un vrai 
trésor, une,collection de quelques-uns des meilleurs tableaux de Paul Potier, 
Berghem, Dujardin. Le bâtiment le plus curieux à visiter est un arsenal go- 
thique.consacré, aux souvenirs du moyen-âge et à deg souvenirs de guerre 
plus récens, Une des salles de cet édifice renferme une nombreuse celleetion 
d’armes et armures, cottes-de mailles, arquebuses, fusils, pistolets ciselés, de 
l'Europe occidentale et de l'Orient; des boucliers, œuvre charmante de 
quelque Benvenuto ignoré; des sabres et des poignards façonnés avec amour 
par les.artistes de Ja Perse et du Caucase; une bibliothèque composée tout 
entière de-poèmes. du moyen-âge, d'ouvrages français, anglais, allemands, 
relatifs. à la chevalerie, à ses lois et à ses mœurs. Dans une autre salle, douze 
chevaliers.armés de pied en cap.et assis sur leurs chevaux caparaçonnés re- 
présentent les douze preux de la Table-Ronde. Une troisième renferme les 
présens; offerts à. l’empereur de Russie par le sultan, chaque, fois,que <e 
pauvre. sultan, a perdu une.bataille et livré une partie de ses états, et quels 
présens|!,.des. housses et. des selles tissues, d'or et d'argent, étincelantes-de 
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pierreries; des brides et des mors eouverts d'émeraudes, de rubis, de tur- 
quoises; des sabres d’un travail exquis et chargés de brilans. C'est une géné- 
rosité bien chrétienne pour un mahométan. Sur une table, à l'écart, on voit 
un plateau enargent avec une tasse et une cafetière, trophée de combat plus 
précieux que toutes <es lames damasquinées et ees diamans. C’est le plateau 
et la tasse qui servaient au déjeuner de Napoléon pendant la retraite de 1812, 
et qui furent pris par un Cosaque. 

A trois werstes de Tsarkoselo est Pawlowski, résidence de M. le grand- 
duc Michel. On y arrive par une allée d'arbres imposante. Le parce est entre- 
tenu avec de même soin, la même propreté minutieuse que tous les pares 
impériaux, et le palais construit avec la même élégance. Mais la nature a 
donné à Pawlowski ce qu'elle à refusé à Tsarkoselo : des terrains acci- 
dentés, des collines ondulantes, des vallons traversés par une riviére. On 
n'a eu qu’à jeter çà et là quelques groupes d'arbres, tracer ici un chemin, 
ouvrir ailleurs une chairière, et Pawlowski est devenu lun des sites les plus 
pittoresques qui existent autour de Pétersbourg , une rareté charmante dans 
un pays plat. Le grand-duc n'occupe pas ee palais, que l'impératrice sa mère 
lui a légué avec cette vaste propriété; il s'est fait construire un peu plus loin 
une demeure beaucoup plus simple, dans laquelle il se retire avec: joie, 
chaque fois qu’il a quelques heures de pleine liberté. Dans l'enceinte de son 
pare, sur la pente des collines, au bord de la forêt, de tous côtés, on aper- 
çoit un grand nombre de jolies maisons nouvellement bâties. C'est en été la 
demeure de plusieurs milliers de familles de Pétersbourg, auxquelles le grand- 
duc abandonne gratuitement le terrain qu'elles désirent occuper, à condition 
seulement de lui soumettre le plan de l'habitation qu’elles veulent y élever, 
afin de maintenir autant que possible, par la correction des détaîls, l’har- 
mouie de l’ensemble. 

Au milieu du pare, sur'un coteau d'où l'on jouit d'un large point de vue, on 
a dessiné un jardin, planté des allées d'arbres, construit une salle de bal et de 
concert. Chaque jour, la musique d'un régiment vient jouer dans ce Wauxhal! 
des airs nationaux et des fragmens d’opéras de Franee et d'Allemagne. Les 
familles de ia colonie s'y rassemblent aussi après dîner, et l’on s’assevit sous 
les rameaux de lilas, on erre à travers les allées du jardin, tantôt cau- 
sant, tantôt prêtant une oreille réveuse aux mélodies de Rossini, aux chants 
de Mozart. C’est une réunion gaie, variée, où la présence fréquente des 
prinees entretient certaine bienséance sans aucune rigueur d'étiquette, une 
réunion qui me rappelait les soirées du Prater à Vienne, et les maisons de 
bain du midi de Allemagne. Le jour où je visitais cette résidence avec deux 
jeunes Russes dont l'entretien augmentait encore pour moi le plaisir de cette 
soirée, le grand-duc se promenait de long en large au milieu de la foule, 
sans cortége et sans état-major, allant de groupe en groupe, causant avec 
chacun, comme un bon voisin. Uné dame, chez laquelle j'avais eu l’honneur 
de diner ce jour4à, voulut bien me présenter à lui; il me reçut avee une bien- 
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veillance à laquelle jene me réconnaissais aucun titre, et me parla avéc ane 
aimable,es touchantesimplicité du bonheur qu’il éprouvait à venir passer une 
soirée au milieu de:ses chers habitans de Pawlowski. Nous éontinuämes 
noire promenade avec lui; ehacun se levait respectueusement quand il pas. 
sait,/mais son aspect n’impesait ni gêne pénible ni contrainte. Quand nous 
partimes , il nous accompagna jusqu'au dehors du jardin , et reconduisit 
jusqu’à sa voiture, avec une parfaite galanterie, la personne qui m'avait pré- 
senté à lui. " 

Toute cette société de nobles, de fonctionnaires, réunie l'hiver dans les 
maguifiques quartiers de Pétersbourg, dispersée l'été dans les îles de la Néva, 
dans les villas de Peterhof, de Pawlowski, est sans aucun doute l'une des 
sociétés les plus aimables et les plus attraÿyantes qui existent. En lui donnant 
cet éloge, je ne-fais que répéter ce qui a été dit maintes fois par ceux qui l'ont 
connue, Tout ce qui forme l'élément d’une véritable aristocratie, naissance 
et fortune, illustration historique, exercice du pouvoir, appartient à cette so- 
ciété, Tout ce qui tient à l'ornement d'un salon, élégance choisie, goûts d'art 
et d'étude, musique et. poésie, on le trouve dans ses demeures, au milieu 
d'un. cercle de femmes gracieuses, instruites, nées sous le ciel brillant de Ja 
Crimée ou sur les rives nuageuses de la Néva, réunies comme des fleurs de 
différentes contrées dans l'enceinte pompeuse de la capitale et portant encore 
sur leur front le type majestueux de la beauté orientale ou la douee expres- 
sion de la beauté du Nord. 

Cette noblesse de Pétersbourg, si riche qu’elle soit, si splendide qu’elle 
apparaisse eneore dans certaines circonstances, n'offre cependant plus aux 
regards de l'étranger ce faste royal que tous ses ancêtres avaient coutume 
de.déployer: On ne voit plus ces seigneurs d'autrefois traversant les rues 
avec des carrosses de parade, escortés d’une garde à cheval, comme des sou- 
veraius ,; entourés à leur table, comme des patriciens romains, d’une foule 
de ‘cliens, sacrifiant cent villages au plaisir de donner une fête brillante. I} 
existe encore des seigneurs qui ont, comme des princes , leur chancellerie, 
leur;chapelle, leur musique, mais il n’y a plus de Potemkin. La nombreuse 
domestieité qui peuple encore les escaliers, les antichambres des maisons 
russes, est souvent entretenue par un sentiment de piété plutôt que par une 
idée de luxe. Un gentilhomme, en héritant des biens de son père, hérite en 
même temips de sés vieux serviteurs. Il les garde autour de lui, quoïqu'ils lui 
soient en grande partie inutiles, pour qu'ils vivent jusqu’à leur dernier jour 
sous:letoit où ils ont été élevés, à la table où ils sé sont assis pendant de 
longues.années. J'ai connu un jeune homme, non marié, qui avait dans sa 
demeure quinze domestiques. « Je serais beaucoup mieux servi, me disait-i, 
si je n'enavais que deux; mais ceux-ci m'ont été légués par ma mère, ceux-là 
par-mon frère. Ils sont venus à moi portant le deuil de ceux que j'aimais, ils 
sont entrés dans ma maison comme dans l'asile qui leur était naturellement 
ouvert, et ils y resteront. » La plupart de-ces domestiques coûtent , du reste, 
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fort peu. à-leux maître. Ge sont des serfs- qu'il prend tout jeunes dans un de 
ses villages, qu'il revêt d’une livrée de jockey, de laquais, qu'il élève plus tard 
au poste important de cocher ou de valet de chambre, et auxquels il donne de 
temps à autre une légère. gratification. Servitude pour servitude, ils aiment 
mieux celle de l'hôtel du maître que celle de leur pauvre eabane-de paysan, 
et, une fois qu’ils sont entrés dans cet état de domesticité, ils n’y renonce- 
raient pas volontiers. J] n'y; a que le cuisinier dont les idées hautaines con- 
trastent avec cette résignation innée des habitans de l’antichambre; le cuisi- 
nier a des prétentions d'artiste et croit faire beaucoup d'honneur à son maître 
en lui consacrant, moyennant quelques milliers de franes, le fruit de ses 
veilles et les inspirations de son génie. L'usage d’avoir des cuisiniers français 
coûte encore énormément à la Russie, C'est un tribut annuel que nous im- 
posons à ce pays avec celui de nos coiffeurs et de nos modistes. 

D'année en année, les vieilles coutumes de la noblesse russe se modifient. 
Les grossières magnificences d’autrefois font place à des habitudes d’élégance 
et de comfort. Moscou et Pétersbourg ont ouvert la marche, et les autres villes 
suivent leur exemple, Je ne sais s'il existe encore dans quelque antique éhâ- 
teau de l’intérieur de l'empire quelques-uns de ces rudes boyards dont il est 
si souvent question dans les anciennes descriptions de voyages, qui pass#ient 
leurs journées. à courir le cerf ou à s'enivrer, et qui, pour se distraire dans 
une heure, d’ennui, faisaient fouetter devant eux.un de leurs paysans; mais 
assurément on ne voit plus rien de tel dans les deux eapitales: 

Les geutilshommes russes sont dès leur enfance entourés de maîtres qui 
leur enseignent plusieurs langues. A l’âge où nous commencons à peine n0s 
études, la plupart d’entre eux, exercés par la conversation journalière, par- 
lent déjà français, russe, allemand avec une irréprochable pureté: Its entrent 
ensuite dans une école de cadets ou à l’université; puis ils voyagent en pays 
étrangers, L n'y a qu’à voir dans nos théâtres , dans nos salons , es grands 
jeunes hommes à la chevelure blonde, aux manières élégantes, -applaudis- 
sant avec enthousiasme M'° Rachel ou M"° Persiani, et, quelques heures 
après, discutant avec esprit sur le mérite d’un opéra ou d’un. livré nouveau, 
sur le talent d’un. orateur de la chambre ou la portée d’un:article politique : 
ce sont les descendans de ces farouches gentilshommes de l’ancien temps 
dont on nous a fait une peinture si sombre; ce sont les fils de ices prétendus 
barbares du Nord qui viennent modestement s’instruire à l'école d'Athènes. 

Les femmes ont la même instruction et le méme goût pour la science étran- 
gère, Tous les ouvrages de littérature qui paraissent à Paris sont rapidement 
envoyés à Pétersbourg et rapidement répandus dans des centaines de familles. 
Il y a à uu tel besoin de Lire et de savoir, qu’on recherche avee empressement 
des, livres qui chez nous, n’ont pas arrété un .seul regard. Je pourrais citer 
plus d'un auteur dont les œuvres naissent et meurent parihi nous sous le 
voile fatal de l'oubli, et qui occupent un rang assez honnête dans l'estime 
des salons de Pétersbourg. Avec ses mille préoccupations de chaque jour, ses 
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joies et ses soucis d’une heure , sa vie si affaîrée-et si mobile, Paris n’enre- 
gistre qu’à la hâte , et en courant de la bourse à la chambre , quelques noms 
qui l’arrêtent bon gré mal gré, quelques livres qui le surprennent dans un 
bon moment. Pétersbourg, plus calme et moins distrait par le tourbillon 
naissant de tant de projets et de tentatives, note avec une conscience dé 
bibliographe tous les produits de notre littérature. Si le catalogue minutieux 
de M. Quérard oule journal périodique de M. Beuchot venaient à dispa- 
raître, on en retrouverait les plus belles pages dans la mémoire de telle jeune 
femme du monde de Pétersbourg, qui fume nonchalamment son paguitos 
sur un divan de satin. Si nos poètes pouvaient entendre dans une maison 
de la capitale russe, honorée d’un beau nom historique, leurs vers récités par 
une jolie muse du Nord, à l'œil noir, à la physionomie vive et expressive, 
qui écrit elle-même de charmantes strophes, et qui oublie ce qu'elle écrit 
pour ne songer qu’à ce qu'élle lit; s'ils pouvaient voir leurs noms gravés dans 
sa pensée avec leurs meilleures élégies , je suis sûr qu'ils ne demanderaient 
pas une autre gloire et pas un autre panthéon. Le temps que nous employons 
à parler du vote de l'adresse, de la réforme électorale, de la crise ministé- 
rielle, Pétersbourg l’emploie à parler d’art, de musique, de littérature. Qu'il 
y ait dans le cours de ses lectures ou de ses entretiens des manifestations 
d'idées fausses, des enthousiasmes déplacés , des admirations gratuites; que 
toutes ces petites mains de femmes qui posent avec tant d’empressement nos 
livres devant elles laissent parfois monter trop haut ou tomber trop bas un 
des bassins de cette balance où nous pesons le mérite de nos écrivains; que 
les hommes auxquels elles communiquent leurs impressions commettent la 
même légèreté et associent dans leur estime des noms sans valeur à des noms 
dignement appréciés, en vérité je me saurais le nier. Après tout, c'est une in- 
justice dont nous nous rendons nous-mêmes souvent coupables, et dont les 
conséquences sont moins dangereuses à Pétersbourg qu’à Paris, car là-bas elle 
reste ignorée de celui pour qui elle serait un motif de triomphe ou un sujet 
de douleur, et chez nous elle peut enfler d'orgueil la médiocrité ou décou- 
rager un noble talent. Puis, une fois l'injustice commise, nous la maintenons 
par amour-propre ou par esprit de parti, et la société russe y renonce dès 
qu’elle l’a reconnue. Nos rivalités de coterie, nos haines jalouses et orgueil- 
leuses ne l’atteignent point : elle entre comme une cohorte neutre dans nos 
camps ennemis, et cueille partout où il lui plaît les fleurs de notre littérature, 
sans s'inquiéter, dans son heureux éclectisme, qu’elles soient préconisées par 
tel aréopage de critique et condamnées par tel autre. Tout ce que cette société 
veut, c'est lire, c’est apprendre, sauf à revenir ensuite sur ce qu'elle aura 
amassé à la hâte , à épurer le fruit de ses lectures et de ses études. Sous des 
formes légères, sous un langage frivole, elle porte, sans s’en rendre compte 
peut-être à elle-même, le sentiment de sa haute mission. Placée en tête de ces 
innombrables peuplades plongées encore dans une ignorance profonde , elle 
sait que c’est elle qui doit faire jaillir à leurs yeux une lumière nouvelle, les 
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arracher peu à peu à leur grossière indifférence et les régénérer. C'est, cette 
société qui, est l'organe de la loi de progrès dans un, pays où il reste encore 
tant de grandes réformes à entreprendre, et qui sert d’intermédiaire à des 
peuples qui, sans son assistance, se rapprocheraient peut-être difficilement. 
C’est par elle surtout que les idées de civilisation se répandent dans les loin- 
taines régions de l'empire russe, et c’est elle qui, par ses manières séduisantes 
et son hospitalité libérale, fait chérir cette contrée à tous les voyageurs. 

En quittant Pétersbourg,, après wavoit éprouvé mainte émotion pénible et 
mainte joie inespérée;, je me rappelais  cœœtte apostrophe que lui adressait 
Pouschkin : « Ville magnifique, ville misérable, esprit de servitude, régularité 
systéruatique, brume des cieux, vert pâle, ennui froid, et granit, je te re- 
grette pourtant, car dans tes rues je vois courir parfois un pied léger, je 
vois flotter une boucle de cheveux blonds. » Comme le poète, je regrettais 
Pétersbourg, mais c’était en songeant à cette société au sein de laquelle 
j'avais passé bien des heures de causerie et d’épanchemens affectueux, à cette 
société aimable et sérieuse qui allie dans-son incessante activité les traditions 
du passé aux rêves ambitieux de l'avenir. 

X. MARMIER. 














GOETHE 


ET 


LA COMTESSE STOLBERG. 


GOETHE'S BRIEFE AN DIE GRAFIN AUGUSTE 
ZU STOLBERG.' 


I existait au xvur° siècle un sentiment que nous ne connaissons 
plus aujourd'hui : on avait alors avec une femme d'esprit une liaison 
tout intellectuelle, épistolaire, si je puis m’exprimer ainsi, et cela 
sans que personne songeät à le trouver mauvais, pas même le mari, 
qu'on admettait tout le premier dans les secrets de la correspon- 
dance. C'était un attachement qu'on ne définit guère, de l'amitié si 
l'on veut, mais plus tendre et plus chaleureuse, de l'amour qui pré- 
tendait n'être que de l'amitié, quelque chose enfin qui rappelait la 
chevalerie dans le monde de l'intelligence. On tenait journal l'un 


(1) Un vol. in-18; Cotta, Stuttgard. 
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pour l'autre, on s'écrivait mille bagatelles qui nous font sourire au- 
jourd’hui et qui charmaient. Du reste, tout cela n'empèchait pas 
d'aimer ailleurs; si la pensée était prise, le cœur ne l'était qu’à demi, 
et les sens restaient libres; et puis les vicissitudes de la passion for- 
maient comme autant d'épisodes dont le roman s'embellissait. C'est 
à ce sentiment mixte, qui n’est après tout que le sentiment de Pé- 
trarque pour Laure, dégagé du mysticisme du xv° siècle, que 
nous devons ces lettres de Goethe à Ja comtesse Auguste Stolberg, 
avec cette circonstance tout originale que Goethe et la comtesse Stol- 
berg ne se connaissaient que par intermédiaires, et commencèrent, 
sans jamais s'être vus, une correspondance des plus intimes. 

Goethe amoureux, il lui fallait nécessairement trouver quelque 
part une ame délicate et sympathique, toujours prête à recevoir les 
secrets de sa joie et de ses peines, ou plutôt l’aveu de cette alterna- 
tive incessante où flottaient ses propres sentimens ballottés.entre le 
doute et la foi en eux-mêmes. Sans un troisième personnage relé- 
gué en dehors de l’action, mais donnant son avis un peu à la ma- 
nière des confidens de théâtre, le roman n’eût pas été complet. Or 
l'amour avec Goethe ne pouvait être autre chose qu'un roman, ayant 
son exposition, son intrigue plus ou moins compliquée, et son dé- 
nouement heureux ou malheureux, mais toujours prévu d'avance. 
La pauvrette assez faible pour se laisser prendre au piége mourra 
de douleur comme Frédérique, ou tentera de se consoler ailleurs 
par le mariage, comme cette Lili dont nous allons suivre l'histoire. 
Quant à lui, vous le verrez sortir de là frais et dispos, rapportant de 
son aventure un sujet de drame ou de poème. Goethe, en homme 
du xvinr siècle, n’a garde de perdre une si belle occasion de s’ana- 
lyser lui-même; dès le premier moment, il arrange toute chose pour 
que chez lui les facultés critiques soient tenues en éveil en même 
temps que les facultés sensitives. Pendant que le cœur agit, l'esprit 
observe, et l'observation, recueillie avec soin, est transmise ensuite 
à qui de droit. Voilà qui s'appelle procéder avec méthode et traiter 
la passion en philosophe. La sœur des deux Stolberg, la jeune com- 
tesse Auguste, convenait à merveille au rôle que Goethe lui desti- 
nait dans son roman. Comme il ne s'agissait, après tout, ni de l’ai- 
mer ni de se faire aimer d'elle, l'ignorance parfaite dans laquelle ces 
deux êtres avaient yéeu jusque-là l'un vis-à-vis de l'autre ne pou- 
vait devenir un obstacle, et, le cas eût-il existé, l'imprévu, le curieux 
de l'aventure devait nécessairement tourner à l'avantage de Goethe. 
Qu'on se figure en effet ces témoignages d’attachement chevale- 
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resque-Signés d'un nom déjà illustre, ces lettres qu'anime, à défaut 
de conviction, le‘souffle du génie (conviction du moment à laquelle 
on'nie résiste pas}, tout céla arrivant sous lé couvert de deux frères 
bien-aîmés, surprenant une jeune fille au milieu des paisibles et mo- 
notones occupations de la vie de province, et qu'on dise s'il n'y 
a point de quoi éveiller l'imagination qui dort, surtout quand on 
suppose que la jeune fille a la tête vive et romanesque. f est tel de 
ces jeux d'esprit où les plus habiles ont fini par se laisser prendre, 
On oublie facilement la fiction et le mensonge, on aime à se dire 
tout bas qu'on a été devinée, et, dans ce crépuscule de l'ame où 
le faux et'le vrai, l'idéal et le positif, l'abstraction et la réalité, se 
confondent, de nouveaux horizons s'ouvrent qu’on anime et qu'on 
peuple à son gré. On n’en conviendra pas, mais l'entreprise de 
Goethe, écrivant à une jeune femme qu'il n'avait jamais vue et ne 
connaissait que par sés frères, devait réussir par son audace même 
et son excentricité. La sympathie une fois admise, restait à savoir 
comment elle se traduirait. Une femme quelque peu folle et extra- 
vogante, une Bettina par exemple, n'eût pas manqué de se passion- 
ner à outrance. La comtesse Auguste, en personne bien élevée, en 
femme du monde sûre d'elle-même, accueillit ce défi du génie avec 
un sourire amical, et les relations qui s’établirent entre eux, à la 
faveur de cette correspondance, furent telles, qu'un attachement 
profond s'ensuivit, attachement qui ne parut s’éteindre, après des 
années, que pour $e réveiller plus vif un jour dans l'ame de la com- 
tesse sous le souffle de la religion. 

Le recueil des lettres du jeune Goethe à la comtesse Auguste 
s'ouvre par une déclaration ex abrupto si chaleureuse, si passionné- 
ment désordonnée, qu’elle dépasse le but. Dès les premières lignes, 
la fantaisie de l'artiste se trahit par l’incontinence : « Chère, maïs 
j'aime mieux ne pas vous donner de nom, que seraient les noms 
d'amie, de sœ@ur, d'épouse ou de fiancée, que serait même un nom 
renfermant la substance de tous ces noms, auprès du sentiment im- 
médiat que? » Ainsi écriraient Werther ou Saint-Preux; évidem- 
ment il y a dans an pareïl début une préoccupation de l'effet, un 
mouvement théâtral, qui change du premier coup en un intérêt de 
roman l'intérêt bien autrement sérieux qu'on se promettait. Dans 
quel but d’aïlleurs ces brülantes protestations à cette muse inconnue? 
A cette divinité pour laquelle il ne trouve pas un nom dans'le voca- 
bulaire de l'amour, il va écrire, devinez quoi? l’histoire de sa passion 
avec une belle jeune fille de Francfort. — Il convient, pour l'intel- 
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ligence du sujet, que nous introduisions maintenant un personnage 
resté dans l'ombre, nous voulons parler de la véritable héroïne de 
ces lettres de Goethe à Mi: Stolberg, de cette Lili qu'il aima, et dont 
nous allons essayer de faire connaître le gracieux roman, en nous 
aidant tantôt de la correspondance en question, tantôt des souvenirs 
laissés par Goethe lui-même au quarante-troisième volume de ses 
œuvres complètes. 

Pendant l'hiver de 1774, les amis de Goethe, jaloux de présenter 
à leurs connaissances le jeune homme déjà illustre, se disputaient 
chacune de ses soirées, et c'était à qui aurait l'honneur de le pro- 
duire dans le monde, dont la curiosité s’agitait d'autant plus autour 
de lui qu'il avait jusque-là vécu fort retiré. Un soir, un de ses amis 
l'emmena au concert chez un M. Schônemanp, dilettante par excel- 
lence, qui se mourait d'envie d’avoir chez lui l'auteur des Souffrances 
du jeune Werther. Comme Goethe entrait, la fille de la maison s'as- 
seyait au piano. C'était Lili. Si elle joua ou si elle chanta pendant les 
quelques minutes qui suivirent, je doute que Goethe l'ait jamais su; 
et lorsque Lili, quittant le piano, vint, à travers un guage de com- 
plimens et d'adulations, retrouver sa mère, qui lui présenta M. de 
Goethe, le jeune vainqueur était amoureux. Lili avait en elle je ne 
sais quoi de merveilleux et d'enfautin qui la rendait irrésistible; ses 
mouyemens étaient agiles, sa démarche leste;. on eût, dit une fée 
mignonne, à voir la grace qu'elle mettait à ployer son joli cou de 
cygne, tandis que sa petite main s'étudiait à caresser les toufles va- 
poreuses de ses cheveux blonds. Fille unique de parens qui l’ado- 
raient, recherchée pour sa fortune etsa beauté par tout ce qu'il y avait 
d'élégant et de noble à Francfort, elle exerça du premier coup sur 
Goethe cette influence attractive à laquelle nul n'échappait. J'ajou- 
terai à la liste de ses qualités que ce devait être là une franche co- 
quette, et je n’en veux d'autre preuve que ce ton de pieuse man- 
suétude et de bénévole conviction avec lequel Goethe s’évertue à 
la mettre à l'abri de tout soupçon qui pourrait l'atteiadre de ce côté. 
Quoi qu'il en soit, la passion de Goethe fut bientôt partagée. A vingt- 
cinq ans, avec sa bonne mine et son élégance personnelle, Goethe, 
tout illustre qu'il fût déjà, pouvait se passer à merveille du secours 
de son nom pour enlever le cœur diuue; jolie fille : d'où cependant 
on, aurait tort de conclure qu'il n'entra poiat,, dans. les premiers 
motifs qui décidèrent le penchant de Lili pour le jeune auteur de 
Werther, un de ces petits sentimens de vanité qu'on-Re s'avoue pas 
à soi-même. 
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Je-trouve dans les poésies postitumes cette pièce inspirée JA les. 
gergioues4 inquiétudes de la Lompri naissante. 
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« Pourquoi m'attirer ainsi irrésistiblement au milieu de ce luxe? Honnêté 
jeune bomme, n'étais-je donc pas heureux dans ma nuit solitaire? Oublié dans 
ma chambrette, alors je révais au clair de lune les heures dorées d'une-féli: 
cité sans mélange, déjà mon ame avait connu tou image chérie. Suis-je bien 
le même homme, moi que tu retiens désormais à la lueur des lustres, vis-üsyis 
d’une table de jeu, moi qui reste planté là, immobile devant des figures sou- 
vent insupportables ? Le printemps en fleur ne m’attire plus désormais dons 
la plaire; où tu es, ange, est l’amour et la grace, où tu es, la nature! » 





Un besoin mutuel de se voir ne tarde pas à se déclarer. Chaque 
jour, Goethe venait en visite chez la mère, et, lorsque par hasard on sé 
trouvait seuls, Lili se mettait à lui raconter l’histoire de ses peines 
et de ses joies d'enfance, «et alors, dans ces gentils entretiens, se glis- 
sait l’'aveu d’une faiblesse; ainsi, par exemple, on convenait d'une 
certaine force d'attraction dont on se sentait comme naturellement 
douée, on allait jusqu'à s’avouer coupable d'en avoir usé tout récem- 
ment; aveu d'autant plus irrésistible, que l'excuse était toute prête. 
En éffet, cette fois on avait été bien punie en se prenant soi-même 
au piège.— Le soir, les deux amans se rencontraient au concert, au 
spectacle, dans les raouts. «Mes rapports avec elle, dit Goethe, étaient 
ceux d’un jeune homme avec une belle et aimable jeune fille du 
monde. Seulement, je m’aperçus que je n'avais pas réfléchi aux exi- 
gences sociales, à ce va et vient continuel auquel on ne peut se sous- 
traire. Un invincible désir nous possédait l'un et l’autre, nous ne 
pouvions exister sans nous voir; mais, hélas! combien d'heures, com- 
bien de jours troublés et perdus par le seul fait des gens qui l'en- 
touraiént! »'Lorsque l'hiver eut épuisé ses plaisirs et ses ennuis, la 
belle ‘saison amena les parties de campagne; le printemps multiplia 
les entrévues, et, grace à lui, se renouèrent les liens qui unissaient 
déjà ces déux cœurs. Une charmante villa que l’oncle de Lili possé- 
dait aux portes de Francfort, à Offenbach, était la terre promise où 

l'on accourait. « Des jardins délicieux, des terrasses donnant sur le 

Mein, partout de libres échappées laissant voir le plus agréable pay- 

sage: il y avait là de quoi tenir dans le ravissement quiconque passait 

ou séjourhäit; un amoureux n'eût pas rêvé un autre Éden, pour y 

loger ses sentimens. » L'enchantement d’un pareil site, qu’une divine 
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présence animait, ne pouvait manquer d'attirer Goethe. On le voyait 
alors passer des semaines entières à Offenbach, où il s'établissait eher 
un maître Jean-André, fabricant de soie et compositeur d'opéras co- 
miques, industriel par état, artiste par goût, que la passion musicale 
de Lili rendait indispensable dans la maison de son oncle. Ce Jean- 
André, excellent homme au fond et compatissant du meïlleur de son 
ame au langoureux martyre des jeunes gens, leur ménageaît pen- 
dant ses séances de ravissantes entrevues. Dès qu'il arrivait le soir, 
on l'installait au piano, et, s’il commençait à jouer sa musique, Goethe 
et Lili en avaient pour jusqu'à minuit de mystérieuses causeries et 
d'étreintes furtives! Goethe, en reconnaissance des services que cet 
excellent homme rendait à ses amours, composa pour lui un poème 
d'opéra. C'était à coup sûr le moins qu'il pouvait faire. 


« J'arrivais toujours un peu tard dans la soirée, et, s'il y avait du monde là, 
je n’en observais pas moins l'impression que mon entrée produisait sur elle. 
Si peu que je restais, j'avais à cœur de me rendre utile, fût-ce le moins du 
monde, et je ne la quittais jamais sans qu’elle m'eût chargé de quelque com- 
mission, Cette espèce de servage m'a toujours semblé la meïlleure fortune qui 
puisse arriver à un homme en pareille circonstance, et j’admire fort la ma- 
nière puissante, bien qu’un peu obscure, dont s'expliquent sur ce point les 
vieux romans de chevalerie. Qu'elle exerçât sur moi une domination irrésis- 
tible, je ne cherche pas le moins du monde à le cacher, et certes elle pouvait 
très bien se permettre cette vanité-là; en de telles rencontres, vainqueur et 
vaincu triomphent à la fois, et c'est le cas de se complaire l’un et l’autre en 
un égal sentiment d’orgueil. — Cette manière souvent trop rapide dont j’in- 
tervenais n'en avait que plus d’action. Jé ne manquaïs jämais de trouyer 
maître André avec une provision de musique toute prête; de mon côté, j’ap- 
portais aussi du nouveau, soit de mon propre fond, soit de celui des autres, 
et les fleurs poétiques et musicales pleuvaient. Si, pendant le jour, diverses 
circonstances me retenaient loin d’elle, les belles soirées au grand air multi- 
pliaient pour nous les occasions d’être ensemble. Voici entre autres un sou- 
venir que les cœurs amoureux recueilleront avec intérêt : — Un soir, par le 
plus beau clair de lune, nous nous étions promenés tard dans la campagne, 
et, après avoir reconduit sa société de porte en porte et fini par prendre congé 
d'elle, je me sentis si peu envie de dormir, que la fantaisie me vint de com- 
mencer une nouvelle promenade. Jaloux de me retrouver seul avec mes pen- 
sées et mes espérances, je m'en allai rejoindre la grande route de Francfort 
et m’assis sur un banc, dans le silence de la nuït la plus püre, sous l’éblouis- 
sante coupole du ciel étoilé, afin de n’appartenir qu’à elle et à moi-même. » 


A ces momens de réverie heureuse, pendant lesquels il aime à se 
dire : « Je dors, mais mon cœur veille, » succèdent les réactions fou- 
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gueuses, les heures d'impatience et de découragement. Alors le sou- 
venir de sa chère Auguste lui revient, de cette ame élevée qu'its'est 
choisie pour eonfidente, et il retourne à ses lettres. Que devien- 
drait-il, en effet, lui qui n'aime pas souffrir, sans ce vase d'élection 
toujours disposé à recevoir le trop plein des sentimens qui l'occupent 
et qui résonne avec tant de délicatesse au contre-coup de sa passion? 
Goethe a dit quelque part qu'il n'avait écrit Werther que pour se dé- 
livrer d’une fièvre de sentimentalité qui s'était emparée de toute 
l'Allemagne. Si je ne me trompe, ses lettres à Auguste doivent être 
prises dans le même sens. Là aussi je vois une délivrance, la déli- 
vrance de l'amour qui le tient pour Liäli, et dont il cherche à se dé- 
barrasser dans ces lettres, comme il se débarrasse dans un drame 
d'une idée absorbante et despotique. D'ailleurs, pour cette nature si 
essentiellement objective, l'amour pouvait-il être autre chose qu'une 
idée? En vain il s'exalte jusqu’au délire, en vain son style brusque et 
saccadé trahit parfois l'émotion et l'inquiétude : sous l'amant éprouvé 
reparaît toujours le poëte. A l'instant où vous voudriez le plus croire 
à ces tiraillemens du cœur, à ce trouble de la passion, une ligne 
imprévue, un mot oublié au tournant du feuillet, vous donnent 
l'éveil en ramenaat tout à coup l’ordre dans le désordre. Ainsi vous 
le voyez s'arrêter au milieu d'une crise, et passer sans transition à 
unparagraphe du genre de celui-ci, par exemple : « N'oubliez pas de 
jeter les yeux sur le second volume de l'/ris, s'il vous tombe sous la 
main; vous y trouverez mainte chose de moi. » Ce qui chez Goethe 
me gâte tout-à-fait le personnage du roman, c’est la sécurité absolue 
qu’il m'inspire de lui-même dès l'exposition. Si amoureux, si insensé, 
si consumé de doutes et de souffrances qu'il vous semble, croyez 
bien qu'il y aura toujours une crise décisive où, les intérêts de sa 
position et les intérêts de son cœur se trouvant en présence, la rai- 
son, la froide, l’impassible raison, finira par l'emporter. 
L'attachement que Goethe et Lili nourrissaient l'un pour l'autre 
avait atteint son apogée : situation difficile où, comme on sait, les pas- 
sions ne se maintiennent guère. Une fois qu'on a touché le faîte, il 
ne reste plus qu’à descendre, et les prosaïques préliminaires du ma- 
riage, les considérations et les arrangemens de famille devaient porter 
le premier coup à ces fraiches amours, jusque-là insouciantes de 
l'avenir. Lili aimait le monde; partout recherchée pour sa distinction 
et ses talens, la jolie fille du banquier de Francfort s'était habituée 
à régner sur un cercle dont elle recevait volontiers les empressemens 
et l'hommage. Les goûts mondains de la jeune personne effrayèrent 
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tout d'abord la famille de Goethe. Le vieux jurisconsulte et sa femme, 
élevés dans les traditions austères de l'antique patriciat germanique, 
se-demendaient comment ferait cette jeune fille dissipée et frivole 
pour se conformer aux mœurs simples et régulières de leur maison. 
La sœur de Goethe surtout, Cornélia Schlosser, s’éleva contre cette 
union de toute l'influence qu'elle exerçait sur l'esprit de son frère. 
Du fond d'une petite ville où elle menait avec son mari une assez 
triste existence, cette femme, d'un naturel peu sympathique, ne ces- 
sait de battre en brèche le cœur de Goethe avec cet acharnement 
qu'apportent les sœurs en pareille occasion. 

Sur ces entrefaites (avril 1775), les deux Stolberg arrivèrent à Franc- 
fort. Le jeune comte Frédéric Léopold, blessé au cœur par deux 
beaux yeux qu'il ne pouvait épouser, avait entrepris, en compagnie 
de son frère Christian et du comte Haugvwitz, une de ces mélancoli- 
ques pérégrinations sans lesquelles, entre amoureux qui savent vivre, 
il n'y a pas de rupture complète. Il va sans dire que le jeune comte 
et ses fidèles acolytes s'en allaient chercher en Suisse le léthé mira- 
euleux. Le petit groupe n’eut garde de laisser ignorer à Goethe son 
passage à Francfort. Bien avant cette entrevue, qui devait marquer 
de part et d'autre, on se convenait déjà, d’immatérielles sympathies 
avaient parlé. On s'était rencontré dans l A/manach des Muses de Got- 
tingue, terre commune où se donnait rendez-vous alors toute cette 
chaleureuse jeunesse, qui devait être un jour l'honneur et la gloire 
des lettres allemandes; la fraternité poétique existait, sainte et noble 
fraternité qui, par malheur, ne dure guère, mais que d’illustres exem- 
ples consacrent à l'avènement de toutes les périodes littéraires : j'en 
appelle aux romantiques de 1825, aux enthousiastes virtuoses de la 
Muse française. Goethe reçut les jeunes comtes à bras ouverts (mit 
offener brust), comme il le dit lui-même. Non content de leur faire 
du matin au soir les honneurs de Francfort, il les introduisit dans la 
maison de son père, et là, tous les jours à table, il fallait, bon gré 
mal gré, que le jurisconsulte austère de la ville libre oubliat les ques- 
tions de droit et les affaires de conseil pour tenir tête à ces trois folles 
imaginations, que la philosophie et la poésie enivraient. Un soir, on 
parlait politique au milieu d’amples libations de vin du Rhin; à chaque 
coupe qu'on vidait, la haine des tyrans -et de la tyrannie s'échauffait 
que c'était un plaisir de les voir. M. de Goethe, le père, souriait en 
hochant la tête, et M” de Goethe, la même qui se vantait d'avoir 
servi de type à cette héroïque matrone de Goetz de Berlichingen, pa- 
raissait s'amuser fort de cette scène, qui commençait à tourner au 
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vrai comique. On était sur le chapitre du roi Cambyse; Léopold Stol- 
berg venait de raconter comme quoi cet exécrable monstre avait eu 
l'atroce courage de percer d’une flèche le cœur d’un pauvre enfant 
sous les yeux même de son père, et cet acte de barbarie excitait toute 
la chaleureuse indignation du jeune groupe aviné. Tout à coup M" de 
Goethe, qui s'était levée un moment pour descendre au cellier, rentre, 
apportant des provisions nouvelles, quelques-uns de ces rares échan- 
tillons des meilleures années qu'on réserve avec soin, et, déposant 
sur la table les flacons dont un vin empourpré colore la transparence : 
« Le vrai sang des tyrans, dit-elle, le voilà; abreuvez-vous-en à votre 
aise, mais, pour Dieu! ne me rompez pas davantage la cervelle avec 
vos harangues à la Brutus. — Oui, messieurs, s’écrie le jeune Goethe 
en levant son verre, ma mère a raison et vous pouvez l'en croire, le 
plus grand tyran qu'il y ait au monde est celui dont le sang vous est 
offert; n’approchons de lui qu'avec prudence, car il a d’irrésistibles 
séductions, et son esprit vous ensorcelle. Flatteur, insinuant, despote, 
je défie qu'on me cite un plus redoutable tyran. Les premières gor- 
gées de son sang vous allèchent; plus on en boit, plus on devient 
avide; une goutte suit l’autre inévitablement, et c'est comme un col- 
lier de rubis qu'on craindrait de voir s’interrompre. » On devine que, 
dans l'intimité de pareilles relations, nos jeunes gens ne devaient pas 
avoir de secret l’un pour l'autre. La jeunesse, la poésie et le vin vieux 
aidant, la confiance ne pouvait manquer de venir vite, et d’ailleurs, 
sur quatre, deux étaient amoureux, Léopold et Goethe; Léopold, in- 
quiet, ardent, exalté, dans cette crise de la passion où l'amour, chassé 
du cœur, monte au cerveau et de là s'exhale en fumée; Goethe, 
moins turbulent, moins fougueux, s’étudiant lui-même dans les au- 
tres, et déjà aimant mieux écrire que parler. 

Quelques jours avant de reprendre la poste, les Stolberg propo- 
sèrent à Goethe de les accompagner. Un pèlerinage romantique à 
travers les glaciers de la Suisse répondait à merveille aux sentimen- 
tales dispositions où l'amoureux poète se trouvait, et il se laissa faci- 
lement persuader. « Dans une ville comme Francfort, écrivaitl lui- 
même, ces allées et venues continuelles d'étrangers qui se croisent 
en tous sens et se dirigent sur tous les points du globe, éveillent de 
bonne heure le goût des voyages. Maintes fois déjà l'idée m'était 
venue de courir le monde, et je laisse à penser si, dans ce moment 
où il s'agissait pour moi d’une épreuve sérieuse, d'essayer si je pou- 
vais, à la rigueur, me passer de Lili, où mon état de trouble et d'in- 
quiétude m'interdisait toute œuvre importante, je laisse à penser si, 
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dans un pareil moment de crise, la proposition des Stolberg fut 
acceptée, » Le père accueillit avec transport ces projets de voyage, 
qui devaient avoir pour résultat de soustraire Wolfgang aux en- 
chantemens de la sirène; il engagea même son fils à passer en Italie, 
et surtout à ne pas craindre de prolonger son absence, et Goethe 
quitta Francfort sans avoir dit adieu à Lili. 

Une fois en route, Goethe ne tarda pas à changer d'idée sur le 
compte de ses compagnons de voyage. Jusqu'à l'arrivée à Darmstadt, 
les choses se passèrent à merveille; là seulement d’imperceptibles. 
symptômes d'incompatibilité commencèrent à se faire sentir. Sans 
être insolens ni dédaigneux le moins du monde, les jeunes comtes 
Stolberg, appartenant par leur naissance à l'une des plus hautes 
familles de l'Allemagne du nord, avaient dans le commerce intime 
je ne sais quelle;liberté de manières, quelles intolérances d'opinion, 
qui devaient, à la longue, blesser un homme accoutumé, comme 
Goethe, à la politesse bourgeoise, à la méthodique réserve de la 
bonne ville impériale. Léopold surtout, qui, touchant l’incomparable 
supériorité de sa maîtresse et la profondeur du désespoir amoureux 
dont il souffrait, n’admettait pas de discussion, et repoussait avec 
emphase tout parallèle comme injurieux, Léopold irritait à chaque- 
instant sa fibre sensible. Vainement, dans cette chaise qui roulait 
vers Manheim, Goethe s’efforçait de représenter à l’exalté jeune 
homme que d’autres pouvaient bien avoir l'expérience de semblables 
douleurs, Léopold ne voulait rien entendre, et son frère Christian, 
ainsi que le comte Haugwitz, intervenaient alors pour mettre fin à la 
querelle des deux amoureux. Ce thème plus ou moins varié repa- 
raissait sans cesse. A la suite d’un dîner d’auberge où le vin n'avait 
pas été épargné, Léopold se lève au milieu d’un bachique hurrah et 
propose un toast en l'honneur de sa belle maîtresse; puis, quand 
tous ont bu : — Maintenant, s'écrie-t-il, des verres consacrés de la 
sorte ne sauraient plus servir, et ce serait les profaner que les emplir 
de nouveau. — A ces mots, il lance son verre par la fenêtre, et tous 
les autres font comme lui. « Nous obéimes, ajoute Goethe; mais, dans 
le moment où mon verre volait en éclats, il me sembla tout à coup 
sentir Merck me secouer par le collet de mon habit. » Cette espèce 
d'évocation méphistophélique de Merck en ce banquet est le meilleur 
indice que toute illusion sur les Stolberg s'évanouit chez Goethe dès 
ce moment. Au début du voyage, lui et Merck s'étaient rencontrés à 
Darmstadt, et le malin critique, qui le connaissait bien, le voyant 
s'embarquer avec ces jeunes fous, avait prédit ce qui arriva. 

TOME XXXAI. 49 
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À Zurich, Goethe se sépara de ses compagnons de voyage pour 
aller rendre visite à Lavater. Déjà un an auparavant (1774), le philo- 
sophe suisse et le jeune chantre de Werther s'étaient vus sur les bords 
-du Rhin, mais seulement en passant, et sans qu'il leur fût resté de 
“ces relâtions toutes superficielles autre chose qu'un vif désir de se 
revoir. Goethe fait allusion dans une de ses poésies à cette ren- 
contre de table d'hôte, et raconte comme quoi, placé entre Lavater 
et Basedow, il dévera une poularde, tandis que ses voisins de droîte 
et de gauche se disputaient sur un point de théologie (1). Quoi qu'il 
en soit, ses rapports avec Lavater ne datent que de cette visite. 
a Notre premier, notre unique sujet de conversation, dit Goethe, 
fut:sa Physionomique. » À cette époque, Lavater mettait la dernière 
main à son fameux ouvrage. Voyant venir à lui un grand poète de si 
bonne volonté, il s'empressa de l’initier dans tous les mystères de son 
système, lui livra ses dessins et ses manuscrits, et l'enflamma si bien, 
que Goethe en contracta pour le reste de ses jours une véritable 
fièvre de silhouettes, qui finit à la longue par n'être plus qu'inter- 
mittente, mais qui ne le quitta jamais complètement. 

Cependant une soif d'émotions romantiques, un besoin de s'oublier 
lui-même, ne tardent pas à l’entraîner dehors. A la place des Stol- 
berg, qu'il a perdus en route, un nouveau compagnon se présente. 
Celui-ci, jeune homme de vingt ans, Allemand d'origine, vivant en 
Suisse à la source de cette doctrine réformée dont il doit devenir le 
ministre, amoureux de la nature et des beaux vers, conviendra mieux 
aux sentimens qui l'affectent. Dès-lors voilà les deux amis en cam- 
pagne , les voilà escaladant les neiges éternelles, sillonnant les lacs, 
visitant les cantons, bien-venus partout, grace à l'hospitalité que les 
lettres de ‘Lavater leur ont ménagée. Cela durait ainsi depuis un 
mois, quand un beau jour, sur:le:sommet: du Saint-Gothard, l'idée 
vint à Goethe de descendre en Lombardie, Je ne sais si je mve trompe, 
mais il me-semble qu'on pourrait citer telle circonstance, où l'esprit 
de l'homme, après avoir pris un parti, se-sent plus-irrésolu que 
jamais. En ee moment, la force de décider ce qui va suivre n’est 
plus en #ous, mais dans le ‘passé, dent les impulsions se ravivent 
et nous forcent à leur obéir. Goethe icime servira d'exemple. Placé 
entre l'italie-et l'Akemagne ; près de franchir la fimite qui sépare le 
sol poétique-du sol natal , il hésite ét restecomme suspendu. Ne vous 


(1) Und er behaglich unterdessen 
Hal einen Hisbnen angefressen. 
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semble-t-il pas voir la lutte de l'esprit et du sentiment, de l'imagi- 
pation ardente à.s'élancer vers l'Éden inconnu, et du-cœur qui se 
sent changer d'élément? Cette fois, au moins, le cœur lemportera; 
l'image de Lili, un moment effacée, se réveille tout à coup au milieu 
de cette âpre nature; il se souvient d'un gage de tendresse donné aux 
jours heureux (1), et, pour la première fois depuis Francfort , il tire 
de son sein le talisman adoré, auquel:ikimprovise ces beaux vers : 


« Souvenir d’un bonheur évanoui, lacet fragile-que je porte encore à mon 
col, devais-tu donc être entre nous un lien plus durable que celui de nos 
ames? Viens-tu prolonger les jours rapides de l'amour? 

« J'ai beau te fuir, Lili, à travers les pays étrangers, à travers la forêt 
lointaine et les vallons, j’'emporte après moi ton lien! Oh ! si tôt de mon cœur 
ne devait pas tomber le cœur de Lili! 

« Ainsi l’oiseau qui rompt sa chaîne et s’en retourne au bois traîne après 
lui toujours quelque lamrbeau de ff, signe honteux de sa captivité: quoi qu’il 
fasse désormais, il n’est‘plus l'oiseau du ciel, né libre, il a appartenu à quel- 
qu'un. » 


Après une si chaleureuse réaction, Goethe ne pouvait que prendre 
la poste et retourner en Allemagne. 

A sou retour à Francfort, les choses n'étaient plus comme il les 
avait laissées. La famille de Lili, naturellement assez peu portée à 
cette alliance, avait profité de l'avantage que Goethe lüi livrait, en 
quittant.si brusquement. la. place, pour. faire-entendre à la jeune fille 
qu'elle ne devait pas persister daas;un engagement désormais rompu. 
La paurre Liline voulait rien croire:de <e qu'on lui disaitet:se eon- 
tentait de pleurer. Lain de s'en. fier aux apparences et diaceuser son 
amant, elle lui pardonnait du: fond du cœur'et:s'efforçait:de trouver 
des motifs légitimes: sa conduite, qu'elte avait fini-par attribuer à 
quelque boutade d'un esprit inquiet, irrité par lés mille ennuis 
qu'on lui susoitait, à quelqu'un de ces accès de folie qu'un grain de 
génie détermine si facitément dans la cervelle d'un amoureux de 
vingt ans. « Je l'aime, disait-elle toujours, et, s'il.n'a pas-cessé de 
m'aimer, je suis prête. à de suivre jusqu'en Amérique. » On rapporta 
cette paroke à Goethe, qui en fut touché ,.pas:assez cependant pour 
se décider à être henreus:une.hanne-fois; Getbe excitation flévreuse 
ne lui déplaissèt pastropu il aimait à sécouter souffrir, Le-beau mou- 
vement: du Ssint-Gothard nlavait: pas:laissé de traces; ce n’était là 


(1) Un petit eœur-en-or suspendu à un fit ue che veux. 
49. 
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qu'un éclair de la montagne, qu’un de’ces feux füllets que l'éloigne- 
ment et l'absence ravivent. D'ailleurs, en passant per Heidelberg ;il 
avait vu sa sœur, qui ne lui épargnait pas les remontrances, et, depuis 
son arrivée, les lettres de cette quinteuse personne, qui semble jouer 
dans ce petit roman le rôle d’une lady Ashton, ne faisaient que fo- 
menter l’irrésolution dans son esprit. Aussi long-temps qu'avait duré 
l'absence, il avait cru plutôt à une séparation qu'à une rupture. Sur 
le lac de Zurich, parmi les neiges du Saint-Gothrad, ses souvenirs, 
ses soubaits, ses espérances, avaient eu leur libre jeu. Au retour, 
tout changea; et, si c'est le ciel pour deux amans que de se revoir 
sans contrainte après Fabsence, il n’y a pas d'enfer comparable au 
supplice de deuxêtres qui s'aiment, et qui sentent, en se retrouvant, 
qu'une force inexorable les sépare. En renouant avec Lili, Goethe 
devait retrouver dans son entourage les mêmes contraintes, plus 
irritantes désormais, plus insupportables, et dès le premier jour, en 
la revoyant, il sentit qu’elle était perdue pour lui. 

A cette époque s'ouvre vraiment une période de trouble et 
d'anxiété, une de ces crises de jeunesse qu’on pourrait comparer à 
l'ébullition du vin qui ferhente. Comme le nouveau vin, le sang gé- 
néreux se dépouille alors des fumées qui l'embarrassent et s'apprête 
à vieillir ensuite noblement. Cette transition de la jeunesse à la ma- 
turité, espèce de fièvre morale à laquelle plus d’un esprit succombe, 
est ici d'autant plus intéressante à étudier, qu'on sait d'avance 
qu'elle va se résoudre dans le calme olympien de Weimar, Sans cesse 
ballotté entre l’idée de cet amour auquel il ne peut se décider de 
renoncer et le soin de son avenir qu'il tremble d'engager, il va de 
Lili à Egmont : il s'enferme huit jours avec résolution, écrit le 
premier acte qu'il lit à son père; puis, n’y tenant plus, il court après 
un regard , et si au spectacle, au concert, au bal, ses yeux rencon- 
trent les yeux de Lili, si cette blanche main si bien gantée effleure 
la sienne, son cœur déborde, et le voilà redevenu fou, Inquiet, 
tiraillé, malheureux au fond, la seule providence qui le dirige encore 
au milieu de tant de confusions et de dissonances, c’est la comtesse 
Stolberg, sa chère Auguste, qu'il aime de tous les amours, comme on 
aime une femme qu’on n’a jamais vue. Il lui écrit lettres sur lettres; 
tantôt passionné comme Werther, tantôt affectueux et tendre comme 
un frère, tout ce que ce feu qui s'éteint laisse dans son ame de mé- 
lancolie, d'humeur, de découragement, se reflète dans ces petits 
billets tracés à la hâte sur un coin de table, sur ses genoux , comme 
cela se trouve. Et c'est ce qui fait que cette correspondance , sans 
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grande valeur littéraire par elle-même, prend tout l'intérêt d'un 
roman, si vous la replacez au milieu des passions dont elle:s'est 
inspir ée. .- 


25 juillet 1775. 


« Je veux vous écrire, Auguste, chère sœur, bien qu’il me semble que, dans 
l'état où je suis, même auprès de vous, j'aurais peine à trouver quelque chose 
à dire. Je commence donc. Qu'il y a loin de moi jusqu'à vous! I faut espérer 
pourtant qu’un jour nous nous verrons. 

« Lorsque tout m’accable ainsi, je me tourne vers le nord, où respire ma 
sœur chérie, là-bas, à deux cents milles de moi. Hier au soir, ange, j'aurais 
voulu être à vos pieds, serrer vos mains. Je me suis endormi avec cette idée, 
et ce matin je la retrouve encore à mon réveil. Belle ame pleine de mansué- 
tude, vous qui avez le ciel dans le cœur, je serai encore ballotté cruellement. 
N'importe, pourvu que je me repose un instant sur votre cœur. C’est là mon 
rêve, mon seul but au milieu de tant de souffrances. — Je me suis si souvent 
trompé sur les femmes. — Chère Auguste, que ne puis-je lire un instant dans 
vos yeux! — Je m'arrête; — ne cessez pas de m’aimer. » 


A mesure qu'il sent que Lili va lui échapper, il tend à se rapprocher 
davantage d’Auguste. Il faut à cette agitation fiévreuse un cœur de 
femme capable, sinon de remplacer complètement la divinité perdue, 
du moins de servir d'objet à l'évaporation confuse de tant de senti- 
mens exaltés, et qui l’étoufferaient, s'ils n'avaient cours. Comme il 
sait très bien qu’il chercherait vainement un pareil cœur dans son 
entourage, il franchit la distance et s'adresse ailleurs. Du reste, 
l'éloignement ici, loin de nuire, ajoute un vagüe qui sied bien et 
tempère la crudité de certaines boutades un peu vives. Une femme 
qu'on n'a jamais vue, un être avec lequel des circonstances tout 
amicales et poétiques nous ont mis en relation, n'est-ce point là un 
idéal attrayant? et, s’il est vrai de dire que chez un homme supérieur 
toute image que le souvenir garde s'épure insensiblement et se dé- 
gage avec le temps des moindres ombres, dans quel azur sans tache, 
dans quel éther fluide et transparent ne doit pas régner une appari- 
tion ainsi devinée et pressentie ! 


Offenbach, 9 août. 


« Auguste, Auguste, un mot de toi qui me délivre, une étréïnte de toi! 
Que d'angoisses et de confusion! Ici, dans la chambre de la jeune fille qui 
fait mon malheur sans que ce soit sa faute, de ce cœur d’ange dont je trouble 
les jours, ici, Auguste, je tiens dans mes mains ta lettre depuis un quart 
d'heure, et je la lis, — Elle est du 2 juin. Tu m'y demandais de te répondre 
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un mot, un mot du cœur; nous voici au 3 août, et je n’ai pas écrit encore. 
J'ai écrit, la lettre est sur ma table, commencée. O mon cœur! faut-il done 
que je l’ouvre pour t’envover, Auguste, à toi aussi , la lié amère qu’il contient? 
Comment te parler de Frédéric, lorsque dans:son malheur c’est le mien seul 
que je déplore? Crois-moi , Auguste, il souffre moins que moi. Vainement j'ai 
couru trois mois le pays, vainement j'ai aspiré par tous mes sens mille su- 
jets nouveaux, ange, me voici encore à Offenbach aussi simple qu'un enfant, 
aussi berné qu’un perroquet sur son perchoir, et vous, Auguste, si loin ! Que 
de fois je me suis tourné vers le nord! La nuit, assis sur la terrasse au bord 
du Mein, je pense à toi. Si loin ! si loin! Le vertige finit par me prendre, et 
je ne trouve pas le temps de t’écrire. — Mais, pour cette fois, je ne cesserai 
pas, jusqu’à ee qu’on frappe à ma porte, qu’on m'appelle. Et cependant, cher 
ange, bien souvent, dans les plus vives angoisses de mon cœur, bien souvent 
je me suis écrié en t'appelant : Consolé ! consolé! Patience, et nous y parvien- 
drons, et tu seras heureuse dans tes frères, et nous en nous-mêmes. Cette 
passion sera pour nous le vent qui souffle l'incendie; elle nous apprendra, 
dans cette extrémité, à nous tenir sur nos gardes, à être braves, énergi- 
ques et bons, et nous serons poussés où le sens qui dort n’atteint pas. — Ne 
souffre point à cause de nous, supporte-nous. — Donne-nous une larme, une 
étreinte de main, un regard sur tes genoux; essuie ce front avec ta main 
chérie. Une parole énergique, et nous nous retrouverons sur nos pieds. 

« Je change de dispositions cent fois par jour. Ah! que j'étais bien avee tes 
frères! Je paraissais calme et je souffrais pour Frédérie, plus à plaindre que 
moi, quoique mon mal fût plus cruel. Et’maintenant , tout seul ! 

« Je vous ayais en eux, chère Auguste, car vous ne faites qu’un en amour 
et en personne. Auguste était avec nous, et nous avec elle. — Et maintenant, 
rien que vos lettres. — Vos lettres! elles me brûlent à travers ma poche. — 
Et cependant, si je les ouvre en un moment favorable, comme à présent, par 
exemple, elles me calment. Mais hélas! trop souvent, lorsque mon cœur est 
sourd et aveugle, ces caractères, tracés par la plus douce amitié, ne sont plus 
pour moi que léttré morte. Ange, c’est un affreux état, l’insensibilité. Tä- 
tonner dans la nuit, n’est-ce pas le ciel en comparaison d’être aveugle? — 
Pardonnéz-moi eette confusion et tout le reste. — Je suis si heureux de pou- 
voir. causer ainsi avec vous, si heureux de me dire : Elle va froisser ce papier 
dans ses mains, elle! ce papier que je touche et noircis d'encre. — Adorable 
enfant! — Je ne puis pourtant jamais être tout-à-fait malheureux. Encore 
deux mots. — Je ne resterai plus ici long-temps maintenant; il faut que je me 
remette en route et que je m’en aille, — où ? — 


Suivent quatre ligues de points, après quoi il reprend : 


« Ce vide signifie que je suis resté absorbé dans mes idées un Jong quart 
d'heure pendant lequel mon esprit a fait le tour du monde. Triste destinée 
qui ne me permet pas un état moyen. Être fixé, cloué sur un point, ou servir, 
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de jouet aux quatre vents! — Heureux vous êtes , voyageurs transfigurés qui 
dans une douce et complète satisfaction secouez chaque soir la poussière de 
vos pieds et vous réjouissez comme les dieux dans vos œuvres de la journée… 
lei coule le Mein, juste de l’autre côté s'étend Bergen , sur une colline der- 
rière Kornfeld. Vous avez ouï parler de la journée de Bergen (1). A ma gauche, 
le gris, le déplaisant Francfort , vide pour moi désormais; à ma droite, de 
jolis villages échelonnés sur la hauteur; en bas, le jardin et la terrasse sur le 
Mein , et sur-ma: table un mouehoir, un panier, un fichu. Aujourd’hui nous 
montons à cheval; ‘ici pend une robe, là uñe montre, puis des boîtes, des car- 
tons à bonnets, à chapeaux. — J'entends sa voix ! — Elle veut que j’attende 
pendant qu’elle s'habille. — Chère Auguste, je vous décris tout ce qui se passe 
autour de moi, afin d'échapper, s’il est possible, par ce coup d'œil des sens, 
aux esprits qui me hareellent. — Lili a été très étonnée de me trouver là. 
Elle m'a demandé à qui j'écrivais, je lui ai dit, à vous. Adieu, Auguste, 
écrivez-moi. Vos frères vous auront envoyé leur silhouette. — Au nom du 
ciel, ne montrez mes lettres à personne. » 


Cette lettre est signée der Unruhige, l'inquiet. Ne rions pas trop 
de la sentimentalité quelque peu naïve; au temps de Jean-Jacques 
et des Confessions, elle eût passé. D'ailleurs, au jeune étudiant qui 
vient d'écrire Werther, cette emphase du cœur ne messied pas; 
elle est là, si l’on veut, comme un trait caractéristique du moment, 
comme un point du costume, et je l'aime presque autant que cet 
œil de poudre sur les cheveux cendrés de miss Harlowe, non qu'à 
tout prendre cette inquiétude doive effrayer. Au milieu de ces-dis - 
sonances intérieures, à travers cet état de trouble et de confusion, 
une lucidité trop réelle apparaît pour qu'on puisse sérieusement 
être alarmé. Le patient lui-même n'ignore pas, et cela dans ses:plus 
vives angoises, que tôt ou tard il guérira. Ce n’est donc là qu'une 
crise, mais une crise qui, par l'importance du sujet dont elle a 
choisile cœur pour théâtre, mérite qu'on l'observe et qu'on l'étudie. 
Après avoir tant de fois cherché à trouver Goethe dans Werther, ne 
sera-t-il pas facile, d'après les lettres qui vont suivre, de reconnaître 
Werther dans Goethe? 


(1) 13 avril 1759; journée mémorable, en effet, dans laquelle le maréchal de Bro- 
glie, à la tête des troupes françaises, battit l'armée des alliés qne commandait le 
duc Ferdinand de Brunswick. C’est à cette action d’éclat que Mme la: princesse Hé- 
lène, aujourd'hui duchesse d'Orléans, faisait allusion lorsqu'au moment d'entrer 
en France elle indiquait avec tant de grace et d'à-propos à M. le duc de Broglie, 
qui l’accompagnait, la place où son aïeul le maréchal s'était illustré. Cette. journée 
de Bergen valut à la France une mode célèbre, la coiffure à la Bergen, que les 
femmes invéntèrent en son honneur. 
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14 septembre. 


« Aujourd’hui je suis calme, ce qui n’empêche pas que le serpent ne dorme 
sous l'herbe. Écoutez-moi, Auguste, j'ai le pressentiment que vous me sau- 
verez d’une affreuse peine, nulle autre femme que vous ne le peut. Merci 
pour la description que vous me faites de ce qui vous entoure. Si j'avais seu- 
lement une silhouette de vos traits! Que ne puis-je aller à vous! Dernière. 
ment je faisais le voyage , je parcourais l'Allemagne en triste équipage sans 
regarder à gauche ni à droite. Je me dirigeais en toute hâte vers Copenhague; 
j'arrivais, j’entrais dans votre chambre, je me précipitais à vos pieds, et je 
m'écriais tout en larmes : Auguste, c’est toi! — C'était une heure fortunée, 
car tout cela se passait comme je vous le raconte, dans ma tête et dans mon 
cœur ! Ce que vous dites de Lili est très vrai. Malheureusement, plus je me 
retire, plus se resserre le lien magique qui m’attache à elle. Je ne puis ni ne 
veux tout vous dire, ce qui se passe est trop près de moi, je n’ai pas de sou- 
venirs. Ange! votre lettre retentit toujours dans mes oreilles comme la 
trompette au cœur du guerrier endormi. Plut à Dieu que vos yeux fussent 
pour moi le bouclier d’Ubald et m'éclairassent sur la profondeur de ma 
misère! — Mais laissons cela, il n’est donné qu’au regard de feu du moment 
de sonder le cœur humain. — Je vous quitte pour aller à table. 

« Après diner. — Tes bonnes paroles ne me sortaient pas de l'esprit, et 
quelque chose en moi me disait : N'est-ce point un excès d’orgueil de pré- 
tendre que cette jeune fille te connaisse et qu’elle t'aime; toi-même la con- 
nais-tu donc bien, et si elle est autre que toi, ne vaut-elle pas mieux? — 
Auguste! laisse mon silence te dire ce que nulle parole ne saurait exprimer. 

« Bonne nuit, Auguste! Aujourd’hui, l’après-midi a été bonne, chose rare! 
d'autant plus rare, que j'avais à tenir compagnie à deux princesses. — Bonne 
nuit! — Je veux t’envoyer ainsi mon journal, c’est ce qu’il y a de mieux. Fais 
de même pour moi, je hais les lettres, les explications et les discussions. 
Bonne nuit! C’est pour la troisième fois que je te quitte et reviens sur mes 
pas; je fais comme les amoureux qui prennent leur chapeau pour se rasseoir. 
Ah! si tu pouvais huit jours seulement sentir mon cœur sur ton cœur, mon 
regard dans le tien! Ce que nous voyons ici passe comme l'éclair, et toi seule 
peux le comprendre. » 


Du 15.— « Bonjour! — Vous ne devineriez jamais ce qui m’oceupe? Un 
masque pour le bal de mardi. 

« Après-diner. — Je quitte la table pour venir te dire ce qui me trottait 
par l'esprit dans l’autre pièce, à savoir que jamais aueune femme ne me fut 
aussi chère que Auguste. — Et mon costume! Ce sera l’ancien costume alle- 
mand noir et jaune, haut-de-chauses, pourpoint, chapeau retroussé avec une 
plume. Combien je remercie le ciel de m'envoyer cette poupée pour deux 
jours, si toutefois cela dure autant ! 

« Trois heures et demie. — Tombé dans l’eau comme je le pressentais. 
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Mon costume ne peut être prêt, et Lili ne va pas au bal. Je voudrais pouvoir 
me présenter à toi telque je suis, seigneur Dieu! En un pareil changement, 
toujours le même! » 


Du 16. — « Des songes presque funestes m'ont inquiété toute la nuit. Ce 
matin encore, en m'’éveillant de bonne heure, j'avais peine à les secouer; mais 
sitôt que j'ai vu le soleil, j’ai sauté à bas du lit et me suis promené de long 
en large dans la chambre; j'ai caressé mon cœur si doucement, si douce- 
ment! je me suis senti plus léger, et la conviction m'est venue que je guéri- 
rais, et que de moi sortirait encore quelque chose! Bon courage! done, Au- 
guste! — Ne nous en remettons pas à la vie éternelle; ici encore nous pou- 
vons être heureux, ici encore il me reste à voir Auguste, la seule jeune fille 
dont le cœur batte vraiment dans mon sein. 

« Trois heures et demie après-midi. — Matinée ouverte et bonne; j'ai fait 
quelque chose pour Lili; elle avait du monde, et, comme une espiègle qu’elle 
est, m'a joué le tour de me pousser, en sortant de table, au milieu d’un cercle 
d'étrangers et de connaissances. Je pars à l'instant pour Offenbach, afin de 
ne pas la rencontrer ce soir au spectacle, demain au concert. J'emporte ma 
lettre, que je continuerai là-bas. 

« Offenbach, sept heures. — Chère Auguste! — me voici encore à cette 
table où je vous écrivais avant d'aller en Suisse. Un jeune couple, marié seu- 
lement depuis huit jours, loge dans la chambre voisine, et j’entends soupirer 
sur son lit une jeune femme qui languit déjà dans l'espoir si doux d’être 
bientôt mère. Adieu pour ce soir; il est nuit, et le Mein brille entre ses rives 
sombres. 

« Offenbach, dimanche, dix heures du soir. — Journée pénible et triste : 
en me levant, j'étais bien. J'ai écrit une scène de mon Faust; ensuite j'ai 
perdu deux heures, après quoi je suis allé faire ma cour à une jolie fille dont 
tes frères t’auront parlé, et qui est bien la plus singulière créature que je con- 
naisse. J'ai mangé, dans une compagnie où je dînais, une douzaine de petits 
oiseaux, aussi vrai que Dieu les a créés; puis je me suis promené sur le fleuve 
en dirigeant moi-même le canot (j’ai la fureur d'apprendre à naviguer), puis 
j'ai joué deux heures au pharaon, et me suis attardé deux autres heures à 
converser avec de braves gens, et maintenant me voici à ma table pour te 
dire bonsoir. Et cependant que d’angoisses et de troubles! Comment te dire 
ce que j’éprouvais au milieu de ces distractions. Je n’ai pas cessé de souffrir; 
j'étais comme un rat qui a mangé de l’arsenic : il court dans tous les coins, 
absorbe toute humidité, dévore tout ce qu’il rencontre sur son passage, tandis 
qu’une flamme intérieure, qu’une ardeur mortelle, inextinguible, lui con- 
sume le sang (1). Et dire qu’il y a huit jours Lili était ici, et que je m’oubliais 
à cette heure dans la plus affreuse, la plus solennelle, la plus douce crise où 


(1) n parle, dans une des lettres précédentes, d’une scène de Faust qu'il vient 
d'écrire; ne serait-ce pas la scène des joyeux compagnons dans la taverne d’Auer- 
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je me sois trouvé de ma vie! Ah! chère Auguste, pourquoi ne puis-je t'en rien 
dire? pourquoi? Je contemplais la lune et le monde à travers les larmes em- 
brasées de l'amour. Tout ce qui nr'entourait avait une ame! Aussi depuis la 
crise, Auguste, je suis taciturne, mais non calme; — taciturne autant que 
je-puis l'être. — Je tremble que pendant.les jours paisibles un nouvel orage 
ne s'amasse, et que... — Boune nuit, ange! unique, unique jeune fille, et 
j'en.connais heagcoup! 

«Lundi, 18. — Mon petit navire attend, nous ajlons descendre le fleuve. 
— Splendide.matinée! le brouilard.est tombé, tout est frais et lumineux à 
la ronde. Kt.moi.je retourne à la ville, je vais reprendre le seau des. Da- 
naïdes !. Adieu! 

« Je.respire librement la fraiche matinée! Chère Auguste, je le sens, mon 
cœur finira par s'ouvrir à la vraie. volupté, à la. vraie souffrance. .et tôt ou 
tard. cessera d'être ainsi ballotté, entre le ciel et l'enfer, sur les vagues de 
l'imagination. et. d’une. sensibilité extravagante. Chère, écris:moi, aussi un 
journal, il n’est que ce.moyen de vaincre cette éternelle distance. 

«, Lundi, minuit, Francfort, à ma.table. — Je xentre pour te dire bon- 
soir. J'ai exré, je.me suis étourdi toute la journée. O chère, qu'est-ce done 
que la vie de l’homme, et tant de biens qui s’amoncèlent.à mes pieds , tant 
d'amour qui. entoure? — J'ai.vu Lili aujourd’hui après diner, je l'ai vue 
au. spectacle, et.je.n’ai pas.eu un mot à lui dire, nous ne-nqus sommes pas 
parlé; ah! fussérje. délivré de cette angoisse! Et pourtant, Auguste, je tres- 
saille à la.seule idée qu'elle. pourrait me devenir indifférente. En attendant, 
je-reste fidèle à mon.eœur et laisse faire. 

« Mardi, sept heures du matin. — Dans les plaisirs et la dissipation! 
Auguste , je. me laisse entraîner et ne dirige le gouvernail que.pour m'’empé- 
cher. d'eugraver, et cependant j'ai engravé.et ne puis m'arracher à son in 
fluence. Ge matin, le veut souffle pour elle dans mon .cœur! — Grande et 
sévère leçon! — Néanmoins je-vais au hab, pour l'amour d’une gracieuse 
créature, mais.simplement, en;.dogmino. Lili n'y.vient pas, 

« Trois heures.et demie après, midi. Toujours le même train, poussé 


bach, ou cette idée se trouve reproduite mot pour mot dans la-fameuse chanson 


du rat: 
Sie fuhr her, sie fuhr heraus 
Uad soff as alleu Pfitzen, 
Zernagt's, zerkratzt das ganze. Haus 
Wollte nichts ihr Wüthen nützen, 
Sie that gar manchen Aengstesprung, 
Baïd'hatte das arme Thier genüng 
Ajs hâtte eskiebe im Leibe. 


Maintenant est-ce la prose de l'amant que le poète a rimée, ou l’amant aurait-il par 
hasard fait servir l'inspiration du poète à ses divagations sentimentales? I y a là plus 
qu'une question de date à éclaircir. 
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par l'oisiveté vers les dominos et les chiffons à travers mille. niaiseries. J'ai 
pourtant bien des choses à te dire encore. Adieu ! je suis un pauvre homme 
égaré et perdu ! 

« Huit heures du soir. — Je rentre du spectacle, et viens m’habiller pour 
Je bal. — Ah! chère Auguste, lorsque je relis cette lettre! quélle vie! Per- 
sisterai-je, ou bien dois-je en fiñir pour toujours > Et pourtant, chère, lors- 
que je sens tant de parcelles se détacher de mon cœur, lorsque je vois se dé- 
tendre cet état cohvulsif dont ma chétive et folle organisation était la proie, 
se rasséréner mon coup d'œil, mes relations avec les hommes gagner en 
sûreté, en force, en étendue, et cela sans que mon être intérieur s’amoin- 
drisse, sans que mon cœur cesse d’être voué pour jamais à l’empire sacré de 
l'amour, qui peu à peu refoule tout élément étranger par cet esprit de pu-. 
reté qu’il est lui-même, oh !'alors, je me laisse aller. — Peut-être me trom- 
pé-je? n'importe, je rends grace à Dieu. Bonne nuit, adieu ! 


Il n'y a pas à s'y méprendre : la guérison dès long-temps entrevue 
se déclare cette fois ouvertement. Voilà, nous pouvons le dire, une 
cure habilement conduite. Goethe, si on l'a remarqué, ne s'arrête 
pas aux expédiens en usage chez les poètes ordinaires; dès le pre- 
mier moment, il tranche dans le vif, il a recours aux grands moyens. 
La dissipation , les voyages, les galanteries faciles, et, çà et là, aux 
bons momens, l'étude et le travail ;-un homme du monde, roué aux 
intrigues, ne s’en fût pas mieux tiré. Il y a, dans ce joli roman , des 
contradictions qui me ravissent. Avez-vous jamais vu tant d’exalta- 
tion sentimentale, de poésie expansive, se marier à plus d'expérience 
et de jugement? Comme il calcule et prévoit tout, comme sa raison 
n'abdique jamais, et cela, même dans ses accès de délire! Est-ce à 
dire qu’on doive accuser le poète de n'être pas de bonne foi? Non, 
certes; c'est un des rares priviléges de cette organisation puissante 
que l’homme et le poète, loin de s’exclure, s'aident l’un l'autre et se 
complètent. Et voilà pourquoi, dans certaines occasians difficiles, 
celle-ci par exemple, quand un ‘poète ordinaire eût chanté, lui agit, 
La lettre qui suit constate un dernier progrès dans sa guérison, dé- 
sormais radicale : 


« J'ai passé la nuit au bal, et n'ai dansé que deux méhuëts, occupé que 
j'étais à tenir compagnie à une aimable personne qui toussaît. Si je te disais 
mes relations nouvelles avec les plus douces, les phrs nobles ames féminines, 
si je pouvais, de vive voix ; non, quand je le pourrais, je ne l’oserais, et tu 
n’y tiendrais pas. Moi aussi j'aurais suceombé, si tout s’écroulait à la fois, et 
si la nature, dans sa prévoyance économe, n'avait soin de nous administrer 
chaque jour quelque grain d’oubli. 11 est maintenant huit heures, j'ai dormi 
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jusqu'à une heure, j'ai dîné, pris quelques soins, je me suis habillé, présenté 
au price de Meiningen, j'ai été à la promenade, au spéctaële, dit sept mots 
à Lili et me voici. Addio! » 


Cette lettre est la dernière où le nom de Lili soit prononcé; déjà sa 
résolution était prise de se rendre à Weimar, où le jeune couple 
grand-ducal devait l'emmener à son retour de Carlsbad. Lui-même a 
pris soin d'expliquer les raisons qui le déterminèrent à cette époque. 
« J'avais reçu de ce côté tant d'accueil et de prévenances, écrit-il 
dans ses mémoires, que je gardais à leurs altesses une reconnaissance 
qui tenait presque de la passion. L'attachement que j'avais conçu 
dès l'abord pour le grand-duc, mon culte pour la princesse, que je 
connaissais dès long-temps, bien que seulement de vue, mon désir 
de nouer des relations amicales avec Wieland, qui s'était conduit à 
mon égard d'une si noble manière, et de régulariser en temps et lieu 
mes désordres, moitié volontaires, moitié occasionnés par les circon- 
stances, c'étaient là des motifs irrésistibles et faits pour agir même 
sur un jeune homme ayant le cœur libre. Mais, à cette époque, j'en 
étais venu à cette extrémité, qu'il me fallait fuir Lili d’une manière 
ou de l’autre, soit pour me diriger vers le sud, où les récits de mon 
père me représentaient chaque jour le plus beau ciel de la nature et 
des arts, soit pour me rendre dans le nord, où m'attirait un si glo- 
rieux cercle d'hommes éminens. » Ainsi s'éteignit cet amour, sans 
rien tenir de ce que le monde en attendait, bien qu’au sens de Goethe 
il eût donné peut-être davantage, puisqu'il en résulta pour lui un 
centre d'activité plus solide et plus invulnérable. On ne saurait nier 
que ce penchant de Goethe à s'appuyer sur la réalité ne lui aït con- 
sidérablement profité dans ses œuvres, et c'est une folie de prétendre, 
comme l'ont fait en Allemagne certains coryphées d’une réaction 
avortée, que sans cette tendance pratique il eût été plus grand. 
C’est au contraire à cette tendance qu'il doit l'ordre de son esprit, la 
mesure de ses productions, et, comme il le dit lui-même, sans elle 
il risquait de se perdre. Qu'il eût touché au but atteint en épousant 
Lili ou qu'il l’eût dépassé, c'est ce qu'il ne nous appartient pas de 
discuter. Quoi qu’il en soit, il arriva à ces fraîches amours ce qui 
arrive à tant d'autres qui s’en vont, nobles tiges dispersées par les 
vents de l'existence, porter ici et là, celle-ci dans un poème ou dans 
un drame, celle-là dans les soins prosaïques du ménage, des germes 
chauffés au soleil d’une première passion. Lili se maria quelque 
temps après à M. de Turkheim, à Strasbourg, et mourut en 1815, 
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le 6 mai, J'ai beau chercher dans les poésies de Goethe, je n'y trouve 
nul écho de cette mort. 11 semble pourtant qu’une pensée mélanco- 
lique, une larme donnée à travers le temps à cette fraîche créature 
qu'il avait tant aimée ou cru aimer eût bien fait dans le cycle des 
poésies assez nombreuses qu'elle lui inspira; mais Goethe, comme on 
sait, n'était, pas l'homme des émotions rétrospectives : d’ailleurs, à 
l'époque où Lili mourut, la Suléika du Divan accaparait tous les tré- 
sors de son imagination. 

Goethe arriva à Weimar en novembre 1775. Ici commence une 
vie nouvelle; les amitiés illustres se le disputent ; on le visite, on l’en- 
toure, on le choie, on l’accable d’honneurs et de prévenances; Charles- 
Auguste surtout ne le quitte plus un seul instant (1); c’est un engoue- 
ment, un fanatisme dont rien n’approche. Le nouveau Jupiter prend 
possession de son olympe, et dans cet inextinguible hurrah qui l’ac- 
cueille à la table grand-ducale, transformée pour un jour en banquet 
des dieux, ses sensations antérieures s'émoussent et disparaissent. 
Lili, Auguste, il oublie tout et s'oublie lui-même; à peine s’il trouve 
le temps, entre deux coupes de nectar, de laisser tomber de sa 
plume ces lignes empreintes de ce trouble divin assez commun aux 
mortels qui se transfigurent : 

Weimar, 11 février 1776. 

« Puisses-tu, chère Auguste, interpréter mon silence ! Je ne puis, je ne puis 

rien dire! » 


La crise fut si violente qu'elle faillit lui coûter la vie; quelques 
jours après avoir écrit ce billet, il tomba malade, et peu s’en fallut que 
la céleste mue ne s’accomplit chez lui plus radicalement qu'il ne le 
souhaitait. Cette maladie fut le coup de tonnerre après l'orage; elle 
changea la température, jusque-là inégale, et décida le beau, le calme, 
le ciel bleu sur lequel les nuages ne devaient plus que glisser. Une 
fois en convalescence, il songe à rentrer dans la vie, mais sous 
d’autres conditions. Aux désordres, aux vicissitudes d’une existence 
de jeune homme livrée à tous les vents qui passent, va succéder la 
méthode et l'économie domestique. Désormais le sentiment du bien- 
être et des relations commodes régnera dans son cœur à la place que 


(1) Ce passage d’une lettre de Wieland à Merck (26 janvier 1775) donnera une 
idée de cet empressement : « Goethe est fixé ici à no jamais; Charles-Auguste ne 
peut plus faire un pas sans lui. La cour, ou plutôt sa liaison avec le grand-duc, lui 
fait perdre un temps regrettable; et cependant, avec ce merveilleux homme de Dieu, 
rien n'est perdu! » 
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les passions ont essayé: d'occuper. C’est plaisir de:le voir s'installer 
dans. la jolie villa au bord de l'Ilm, qu'iltient.de l'amitié de Charles- 
Auguste. H:dessine ini-même son jardin ; arrange ses banes-de gazon 
pour que-lesepos'yidescenake isur suname, et'lesétr, assis devant sa 
peste; écoute les oiseaux {uivhanter quelque chose. \Peu:à peur sa ror- 
réspondamte avecila comtesse Auguste se renom, et lommie'heu- 
reut ; l'homniè qui a trouvé de chemin dè à dutétude, vous apparaît 
à tout instant dans ces mille riens dont abondeé ce journäl, qui désor- 
mais raconte plus qu'il ne discute. 


28 août 1776. 

« Bonjour, Auguste. Ma prenrière pensée, en, sautant du it,est pour toi. 
Une belle et riche matinée, mais fraiche; le soleil. donne déjà:sum mes, prés. 
— La rosée. flotte encore sur l’eau, Cher ange ! .paurguoi..faut4il :que-nous 
vivions si éloignés l'un de l’autre? Je m'en vais, dans rinière vair sil y à 
moyen de tirer quelques canards sauvages. 

« Vers midi. — Je me suis attardé à la chasse; j'ai surpris 1 çanard. Je 
ne suis rentré que tout à l'heure, dans le mouvement de Ja journée, et man- 
tenant mé voilà boléitléoment désœuvré jusqu demain. Adieu, cependant. 

« Quatre heures après-midi. — J'attends Wield, sa femme et ses enfans. 
J'ai pensé beaucoup à toi aujourd’hui. 

« Sept heures du soir. —,Us me quittent à l’instant, — et maintenant plus 
rien. — Dieu soit loué! un jour aùje n'ai rien écrit, rien pensé, oùje-me suis 
laissé aller aux seules impressions de mes sens! » 


Ainsi.se prolonge quelque temps eneove cette:correspondence où 
Goethe continua d'enregistrer jour.par joar; heure par heure toutes 
les sensations, tous les .aceidens, de ‘cette existence dont'il éeoutrit 
les moindres pulsations;eomme on ferait dwmééamiisméd'añe montre. 
Cependant, vers l'époque du 'secorid voyage en Suisse, qu'il entre- 
prit dans la compagnie de Charles-Auguste, une ombre vint éffusquer 
ces relations jasque-là tout ‘idéales. La:manière un peu dégagée 
dont Léopold Stolberg en usa avec le grand-duc de Weimar (sure 
chapitre de. son grand-duc Goethe n'admettait pas la plaisanterie) 
amena chez le poète, susceptible au dernier degré, une réserve-qui 
devait, dégénérer.en froideur. Peu à pewla:correspendance:se ra- 
lentit, et les relations finirent par devenir si rares, qu'à dater du 
voyage dont nous parlensen em perddaitrates quelquesignes, en 78, 
quelques lignes:eneore: en 80, un-signe de vie en 82, puis plus rien. 
Là s'arrêtentiles- rapports de'Goëthé avec Ta comtesse Auguste, pour 
ne se renouer que quarante ans plus tard. Mais n’anticipons pas sur 
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les-évènemens, et tâchons d'éclaircir les motifs qui séparèrent, dans 
la maturité de l'âge et. de la vie, ces deux grandes ames, instinctive- 
ment portées l'une vers l'autre, et: dont les sympathics, refoulées,,. 
mais nou mortes, avaient. encore à. dire leur dernier mot dans une 
oecasion bien selennelle.. 

Et d’abord; sans trop-ereuser le fond des choses, les mille occu- 
pations nouvelles qui-solicitèrent tout à coup l'activité de Goethe, ne 
devaient plus beaucouplui permettre de s'oublier ainsi à tout moment 
dans les aimables causeries d'une correspondance féminine. Au milieu 
de tant d'affaires hétérogènes auxquelles sa nature, à coup sûr, 
pouvait suflire,, mais dont la vie qu'il menait à Francfort ne lui avait 
nullement donné l'expérience, c'en était assez pour lui que de se. 
reconnaître. Quoi.qu'il.en soit, avec cette correspondance se relà- 
chèrent. tous- les: liens, qui l'attachaient à la famille Stolberg, Un 
mauque de parole de Frédéric-Léopold au grand-duc de Weimar 
commença, nous-lavens-dit, à l'indisposer contre les. deux frères, 
dont celui-ci, le plus:jeune, était son favori. Le grand-duc Charles 
Auguste, alors oceupé à former autour de lui ce groupe d'esprits 
distingués. dont son règne s’honore, avait offert au comte Léppold 
de prendre du service à sa cour. Léopold, flatté des avances du 
prince, s'engagea,.puis, détourné, par je ne sais quelles représenta- 
tions acrimopieuses du vieux. Klopstock,. qui prétendait. craindre 
pour son élèvesle séjour de. Weimar, il. changea brusquement d'opi- 
nion, et oe-pnit mûme:pas la peine de motiver son -sefus, C'en était 
assez pourque Goethe, inexarable sur l'étiquette {et il y:avait plus 
ici qu'un manque d'étiquette), ne lui-:pardonnât jamais. D'ailleurs, 
si on l'a remarqué , les relations qui existaient entre lui et les frères 
Stolberg n'avaient rien de bien sentimental, Nés aux deux extrémités 
de l'Allemagne, des affinités intellectuelles furent le seul mobile qui 
les rapprocha. Ha'y eut rien, dans eet attachement de passage, dans 
cette liaison.de plaisir et de-mode, rien de cette estime raisonnée, 
de cette: habitude de vivre enseruble qui fondent la vraie amitié. 
Goethe.et les Stolberg s'étaientrencontrés, nan. connus. Aussi s'ex- 
plique-t-on.sans.peine comment , en:les: perdant de vue, Goethe les 
relégua au second plan de-ses. souvenirs, un peu-dans le fond du 
tableau dont la jeune: cour de- Weimar occupait le devant. De leur 
côté, les Stolberg en firent autant. Ekristian, devenu baillià Trems- 
büttel, Frédérie-Léopold, aussi dans: les emplois, l'un et l'autre 
avaient dit adieu aux rêves de jeunesse. Pour la comtesse Auguste , 
elle continua à vivre de la vie de famille, et, vers trente ans, épousa 
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son beau-frère, le comte Andreas-Piérre de Bernstorf, alors veuf 
de sa sœur aînée. — En 1788, Léopold Stolberg perdit sa femme, 
après six ans de mariage, et cette mort porta toutes ses idées vers 
la dévotion. Après une jeunesse orageuse et quelque peu relachée, 
Léopold avait trouvé le calme dans cette union avec une noble et 
excellente personne qu'il adorait; cette alliance une fois rompue, la 
fougue inquiète de sa nature se réveilla, et, comme il arrive presque 
toujours, se tourna vers d’autres fins extrêmes. Ses idées devinrent 
dogmatiques, et peu à peu il inclina au catholicisme, qu’il finit par 
embrasser avec une ardeur de prosélyte dont toute l'Allemagne fut 
émue. Une pareille conduite ne pouvait que déplaire à tous ses amis, 
qui ne tardèrent pas d'accueillir avec toute sorte de sarcasmes les 
tendances ultramontaines de leur ancien compagnon de plaisir. Je 
trouve dans la correspondance de Goethe avec Schiller, ainsi que 
dans le Xenies, petit recueil de satires et de bons mots qu'ils déco- 
chèrent en commun, on le sait, contre les travers de leur temps, 
littéraires et autres, plus d’une allusion mordante aux circonstances, 
plus d’un grélon perdu de cette averse épigrammatique. Goethe 
haïssait trop ouvertement le mysticisme pour ne pas condamner dans 
l'ame toute espèce de tentative faite de ce côté. 

Cependant, autant qu'il le put, il se tint éloigné de la querelle. 
Quelques lignes égarées dans l’ensemble de ses poésies (1), et dont 
on ne saisit le sens qu’à la condition de se reporter vers les débats 
théologiques de cette époque, prouvent seulement à quel point lui 
répugnaient toutes ces controverses qui ne servent qu’à fomenter les 
animosités et la discorde. Du reste, il observa sa règle de conduite 
ordinaire, qui consistait à laisser faire et dire, et à méditer silencieu- 
sement sur ce qui se passait. Religion ou politique, il avait, à l'égard 
de toute polémique violente, une passivité dont il ne se départait 
pas. Alors comme aujourd’hui, les hommes du mouvement, de la 
presse quotidienne comme on dit, lui faisaient un crime de son indif- 
férence. Lui, qui doutait de tout hormis de la raison humaine et 
de l’art, retournait en souriant à son œuvre, à cet Alhambra mer- 
veilleux qu’il construisait à distance des orages du siècle, et s'occu- 
pait, tandis que les autres s’entredéchiraient, à creuser pour les mille 
sources jaillissantes de sa fantaisie des lits de cailloux fins sous des 
bosquets de myrtes et de lauriers-roses. 

La famille Stolberg, originaire du Holstein, appartenait à ce protes- 


(1) Voir la pièce intitulée : Voss contra Stolberg. 
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tantisme austère et rigoriste du nord de l'Allemagne; on comprend 
dès-lors quel coup dut lui porter la conversion éclatante de l'un de 
ses principaux membres au catholicisme. Cependant, si cruelle que fût 
cette épreuve, dont le scandale s'était emparé, la famille en ressentit 
moins d’indignation que de tristesse; on raconte même qu'une sœur 
de Frédéric-Léopold suivit l'impulsion donnée et se fit catholique, 
pensant, dans son fraternel entraînement, qu'une religion que son 
frère bien-aimé s'était choisie devait avoir pour elle des trésors de 
grace et de consolation que les autres ignorent. Mais le sens protes- 
tant du Holstein ne tarda pas à reprendre ses droits, et quinze jours 
s'étaient à peine écoulés depuis sa conversion que la catéchumène 
irrésolue revenait à son ancienne croyance. Il y eut un moment où les 
querelles de religion semblèrent revivre. Le vieux protestantisme, mis 
en émoi par de nombreuses et de solennelles défections, releva la 
tête pour se défendre, et plus grandissait chez les uns cette fièvre de 
conversion, plus les autres jetaient feu et flamme. Vainement Goethe 
essaya de rétablir la paix entre les deux partis en s'écriant que dans 
le royaume de l’autre monde il y avait plus d’une province. Ces belles 
paroles, que nous retrouverons tout à l'heure dans sa dernière lettre 
à la comtesse Auguste, loin de calmer les esprits suscitèrent chez les 
partisans de l'orthodoxie les réclamations les plus vives. L'impulsion 
était donnée, et pendant quelque temps les passions religieuses oc- 
cupèrent à elles seules cet enthousiasme que les sentimens de natio- 
nalité devaient, avec plus de raison, enflammer peu après. Comme 
on pense, dans ce conflit universel, Goethe eut plus d'un assaut à 
soutenir; sa répugnance insurmontable à se mêler à tous débats de 
ce genre, l'attitude froide et réservée qu'il affectait, son ironique 
indifférence, finirent par lui valoir les attaques des deux partis. Ce 
que voyant, il n’en devint que plus impassible et n'eut pas même 
l'air de s’en apercevoir, un peu semblable au commandant de cette 
forteresse construite au dernier pic du Iungfrau, et qui, tandis qu'on 
le bombardait de la vallée , laissait faire, bien certain que l'orage ne 
monterait pas jusqu'à lui. Plus d’une épigramme ayant trait à cette 
époque, et qu’il décochait d'en haut, comme on décharge par inter- 
valles sa carabine sur un ennemi impuissant, prouve toutefois que, 
s'il se tint à l'écart des petites passions du moment, il n'en compre- 
nait pas moins bien le fond de la question. Je citerai entre autres 
ce quatrain composé évidemment pour la circonstance : 


« Attachez-vous à suivre la voix sacrée de la vérité, et vous ne tromperez 
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jamais ni vous ni les autres, Certaine dévotion laisse vivre le faux, et voilà 
pourquoi je la hais. 


Et celiu-ci, où reparaît, sous le ton du badinage, cette espèce de 
culte qu'il professait partout pour la jeunesse et la santé : 


« Si quelque jolie fillette veut bien prendre: souei de mon.salut, son tendre 
cœur est déjà voué à l'amour. Quant.aux remontranees que la-veuve d’un 
prêtre me débite du coin de son poële, je n'y vois que vanité et chaos. — Je 
n’ai que faire de vos recommandations auprès du Sauveur, et l’homme sain 
le connaît mieux que les malades. » 


Cependant, en présence de la démarche de Stolberg, son impas- 
sibilité ordinaire perdit. un moment contenance. Il faut croire que 
cette conversion lui. causa quelque douleur, qu'ilen fut même af- 
fecté aussi. vivement qu'il pouvait l'être. Umisoir, dans.une société 
d'Iépa, les dames, qui venaient de lire l'Hystoire de l'église de Stok. 
berg, Inidemandèventson opinion sur cet ouvrage, alors fort en vogue, 
et dont la grave Allemagne se: préoccupait au moins aussi ardem- 
ment-que nous-pourrions le faire du roman du jour : Goethe, jus- 
que-là d’une humeur enjouée, fronça le sourcil dès qu'on le mit sur 
ce chapitre, et finit par donner pour toute explication qu'il fallait se 
méfier de semblables livres, bons seulement à. fausser le jugement 
en matière divine et humaine et à vous inspirer des préventions 
qui, le plus souvent, influaient. sur les plus, simples actes .de l'exis- 
tence; que, du reste, pour lui, il:en avait horreur.,On raconte qu'a+ 
près celte sortie, qui, avait. parwlui coûter beaucoup, il devint de 
plus-en;plus morese.et-taciturne, et:que, bien qu'il:se trouvât au mi- 
lieu d'un eencle:de- femmes spirituekes et causant’ volontiers, il'n'y 
eut plus moyen; tout le reste dela soirée, de-tirer de lui autre chose 
que des monosyhHabes. 

Du reste, celte- amertume de cœur survécut chez lui aux évène- 
mens. En 1820, l'impression. snbsistait. encore assez.vive pour lui 
dicter ces lignes, qu'il égrivait.dans uu.de sesmomeus deretour sur: 
le passé : 


« La querelle entre Voss etStolberg me toucha sensiblement, et donna liea 
pour:moi à plus d'une-réflexion. — Il'arrive dans-la vié qu'après vingt ans 
de mariage un couple, en secret désuni, demandé là séparation, et chacun de 
s'écrier alors: «:Dioù vient quervous avez patienté si long-temps; et pourquoi 
«_ ne point patienter-eneore-jusqu'à k fin? » Cependant un tel reproche est ce 
qu’il y a de plus injuste. Quiconque a pris la peine de peser dans toute sa 
valeur la condition grave et digne que le mariage constitue dans une société 








GOETHE ET EA COMTESSE STOLBERG. 783 


moralement organisée, aveuera combien élest-une chose dangereuse de se dé- 
mettre d’une-semblable dignité, et se:posera eétte question, à savoir s’il ne 
vaut pas: mieux’se résigner aux désagrémens du jour, et prendre son parti 
sur des tribulationsqu'enest, la-plupartdu:temps, en état de ‘supporter, que 
de brusquer un dénouement qui, après tout, s’offrira de lui-même en déses- 
poir de cause. Il-en est de même d’une amîtfé contractée dans la jeunesse. 
Ces liens formés dans les premiers beaux jours, dans ces jours qui se déve- 
loppent riches- d'espéranees, ces liens-là sont absolus. On n’entrévoit alors, 
ni pour le moment: mi pour éternité, aucun:süjet possible de discorde. Ce 
premier engagement se place bien ‘plus haut qu’une allianee contractée à 
l'autel entre deux amoureux, car elleest pure et re:se hausse sur aucun désir 
dont la satisfaction laisse craindre un pas en arrière; et voilà ee qui fait 
qu'il semble impossible. qu'on renenee jamais à'une afféetion de jeunesse, 
même lorsque de menaçanies différences se déclarent et reviennent à la 
charge pour la battre la brèche. : 

« Quand on réfléchit à la situation de Voss vis-à-vis “& #Stolberg, il est 
impossible de ne pas être frappé d’une différence telle qu’elle ne.permet pas 
d'espérer la moindre égalité dans les relations. Deux frères, jeunes patriciens 
qui se font remarquer au café des étudians par la recherche du service et de 
labonne chère, derrière quise meut en sens-divers toute une ligitée d'aïeux, 
comment imaginer qu'un brave. etrude autoelitone, isolé de toute coterie, 
puisse former avec eux une liaison durable ? Des deux côtés, les rapports sont 
précaires; une certaine libéralité de jeunesse et de cœur, jointeià de mutuelles 
tendances esthétiques, les rassemble sans les unir; car qu'est-ce qu’une com- 
munauté de poésie et de-pensée contre des idiotismes innés, contre des diffé- 
rences dans la manière de vivre et la condition ? » 


Voss n'est-il pas un peu mis ici pour Goethe lui-même? Cette amitié 
de jeunesse, ces incompatibilités tardives, comme aussi la différence 
de rang et de fortune, tout cela ne rappelle-t-it pas la position du 
jeune Wolfgang vis-à-vis des comtes Stolberg lors du premier voyage 
en Suisse? L'identité des circonstances est remarquable, d'autant 
plus que le passage en question coïncide parfaitement avec un autre 
écrit plus de quinze ans auparavant, et dans lequel il disait, en par- 
lant cette fois de lui-même : 


« La conversion publique de Stolberg au culte catholique brisa les plus 
beaux liens antérieurement noués.. Quant à moi, je n'y perdis rien, mes rap- 
ports d'intimité avec lui ayant dès long-temps dégénéré en une bienveillance 
banale. Je n'étais senti de bonne heure, à sen égard, une de ees franches in- 
clinations qu’on a pour un homme vaillant, aimant et digne d'être aimé. Ce- 
pendant je ne tardai pas à m'apereevoir qu’il ne-saurait jamais s'appuyer sur 
lui-même, et finis par être convaineu qu’il chercl ait, en dehors du centre de 
mon activité, son repos et son salut. Aussi l'évènement n’eut-il pas de quoi 
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ine surprendre : depuis long-temps je le regardais comme un véritable catho- 
lique, et en effet il l’était par ses idées, par ses démarches, par son entourage; 
de la sorte j'envisageais d'avance avee calme le tumulte qui devait finir par 
jaillir de la manifestation ultérieure de nos secrets malentendus. » 


Quant à la comtesse Auguste, il conserva d'elle, jusqu'à la fin, 
un souvenir plein de respect, mais trop intimement lié à certaines 
circonstances de jeunesse pour qu’il ne s’y mêlât point quelque amer- 
tume à mesure qu'il avançait en âge. Elle, de son eôté, ne se dé- 
mentit pas dans son affection. Elle était de ces ames pieuses pour 
lesquelles un premier sentiment reste sacré lors même qu'un déve- 
loppement ultérieur, qu’elles ne peuvent adopter, les éloigne dans la 
suite de l'ami d'autrefois. Nous avons vu dans Auguste l'espiègle 
je‘me fille, l'aimable enfant inspirant, sans le vouloir, une passion 
tout idéale dont elle accepte gaiement l'hommage sans fol empres- 
sement ni pruderie, en personne d'esprit et de cœur; je voudrais 
maintenant montrer chez elle la femme austère, la puritaine qu'un 
soin religieux préoccupe. Quelques passages d’une lettre de M”* de 
Binzer, que la comtesse Auguste devait plus tard instituer déposi- 
taire de sa correspondance avec Goethe, indiqueront ici, mieux que 
nous ne pourrions le faire, certains reliefs de cette noble figure de 


matrone affable et souriante en son rigorisme. 


« J'ai passé hier la soirée chez la vieille comtesse Bernstorf (Kiel, 28 mai 
1830). Décidément je ne saurais voir cette femme sans éprouver un sentiment 
de respect et de vénération profonde. Quelle noblesse et quelle dignité sur 
ce visage que le temps a pu flétrir, mais dont il n’enlèvera jamais le carac- 
tère auguste! Que de bienveillance et d’aimable résignation sur ce front cou- 
ronné d’épaisses boucles de cheveux blancs! La comtesse est petite; mais tant 
de dignité, d’élévation respire dans son air ! Sa simplicité surtout, sa douceur 
angélique me ravissent. Je ne saurais dire combien j'ai en moi de sympathie 
pour ces natures délicatement pieuses qui, sous les dehors de la plus discrète 
tolérance, n’en conservent pas moins dans l'ame d’inébranlables convictions, 
qui mettraient plutôt en doute la renaissance des fleurs au printemps que la 
resurrection au dernier jour, et qui, laissant de côté toutes ces nuances fri- 
voles dont nous nous payons, ne reconnaissent en fin de compte que deux 
choses, le bien et le mal, l'honnête et le déshonnête. Bien loin de blâmer à 
tout propos, elles travaillent à convertir chacun, car c’est pour elles une af- 
faire de cœur de chercher à procurer aux autres la paix profonde dont elles 
jouissent. Nul malheur ne les abat, nulle perte ne les décourage. Ce que ce 
monde leur refuse ,'elles espèrent le retrouver dans l'autre, et n’aperçoivent 
au-delà des portes funèbres du tombeau qu'un royaume divin plein de joie 
infinie où il y a place pour tous, et où elles voudraient tous entraîner avec 
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elles. La vieille comtesse a dans sa manière de s'exprimer une certaine so- 
lenvité qu'on serait parfois tenté de prendre pour du pédantisme; mais ce 
ton de réserve absolue, cette façon de se tenir en garde contre toute vivacité 
inopportune sont des particularités essentielles que je ne saurais oublier dans 
ce portrait. — J'aurai toujours devant les yeux ses beaux cheveux blancs ar- 
gentés par Fâge et ce noble front qui semble déjà ne plus donner asile aux 
émotions terrestres. » 


On conçoit, d'après cela, que de cruels mécomptes attendaient 
dans la vie cette femme, ardente amie, non moins que zélée protes- 
tante, et suivant, du fond de sa croyance austère et puritaine, Goethe 
pas à pas dans son développement intellectuel. II suffit de parçourir 
l'œuvre de ce génie superbe, en lutte ouverte avec toute espèce d'au- 
torité sacerdotale, et qui haïrait Dieu s’il le lui fallait voir sous le 
dogme d’une religion, pour sentir dans quelles perplexités, dans 
quelles angoisses dut tomber à son sujet une ame dévotement préoc- 
cupée du souci de l'éternité. Et sans aller chercher bien loin nos 
exemples, quel sens pouvaient avoir aux yeux de l'épouse fidèle Les 
Afinités électives, de la protestante scrupuleusement attachée aux 
principes de la Bible, tant d'autres pièces qu'en dehors du point de 
vue philosophique on prendrait pour des défis jetés à l’impiété et à 
l'athéisme? Se figure-t-on l’'amertume que doit endurer une ame sin- 
cèrement vouée aux pratiques de la religion en voyant à ses côtés un 
être qu’elle affectionne se damner de gaieté de cœur? A l'aspect de 
ce vieillard qui marchait ainsi vers l'éternité la tête haute et le cœur 
libre, gardant jusqu'à la fin son franc parler sur tout et ne reniant 
rien, la noble amie eut peur. Tant de raison aux portes du sépulcre 
l'épouranta; il est des momens où le calme d'un esprit fort peut être 
pris pour du vertige. Auguste tremblait pour l'ame de Wolfgang. 
Vingt fois elle fut tentée de lui venir en aide au bord de l'abîme, de 
lui jeter du fond de sa retraite une de ces paroles que la voix dit à 
Saul sur le chemin de Damas; mais je ne sais quelle fausse honte, 
quelle crainte de voir sa démarche mal interprétée l'avait toujours 
retenue ! A la fin, cependant, son trouble augmente, elle songe au 
remords qui pèserait sur elle, si l’avertissement arrivait trop tard et 
sa conscience, assumant charge d’ame, lui dicte cette lettre qu'elle 
adresse à Goethe sur-le-champ. 
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LA COMTESSE BERNSTORF A GOETHE. 


Bordesholm , 15 octobre 1822. 


« Reconnaîtriez+ous, si je ne me nommais, les traits du temps passé, cette 
voix qui vous était jadis si bien venue? Eh bien! oui, c'est moi, Auguste, 
la sœur des deux Stolberg si tendrement chéris, si amèrement pleurés et re: 
grettés. Ah! que ne peuvent-ils, du sein de leur séjour de paix, de ce monde 
où il leur est donné de contempler celui auquel ils n’ont pas cessé de croire 
ici-bas, que ne ‘peuventits se joindre à moi-pour vous dire : « Cher, cher 
« Goethe, tournez-vous enfin vers celui qui se laisse si volontiers trouver, 
« croyez-en celui en qui nous Avons eru tant que nôtre vie a duré! » Et ils 
ajouteraient eneore, les bienheureux : « que nouseontemplons désormais; » 
et moi, je dis: quiest-la vie de ma vie, la lumière de mes sombres jours, qui 
fut pour nous trois le-sentier, la vérité, la vie, notre maître et notre Dieu! 
Je laisse encore parler mes frères, qui exprimèrent ce vœu si souvent avec 
moi : « Cher, cher Goethe, l’ami de netre jeunesse, jouissez, vous aussi, de ces 
« biens qui, déjà sur la terre, étaient notre partage, l'amour, l'espérance, la 
« foi. » Et ils ajouteraient , les bienheureux : « la stience et la paix éternelle 
« vous attendent ici. » Pour moi, je ne vis encore que dans l’espérance de cet 
avenir, bienheureuse espérance, tellement passée chez moi à l'état de certi- 
tude , que j'ai pee à apaiser le désir immense qui m’y porte. — Je relisais, 
ces jours derniers, toutes ves lettres, {he songs of other times; \æ harpe de 
Selma résonnait à mes oreilles, je vous retrouvais bon pour la petite Stol- 
berg , et moi aussi je vous aimais du fond du eœur. — Non, tout cela ne doit 
pas périr, mais vivre dans l'éternité; notre amitié ; fleur de notre jeunesse, 
aura ses fruits dans l'éternité. Je l'ai souvent pensé, et cette idée m'est revenue 
en relisant la dernière de vos lettres. Dans une de vos lettres, vous me de- 
mandiez de vous sauver, je n'ignore pas aujourd’hui combien peu valent mes 
propres forces, mais je vous en supplie ingénument, vous-même sauvez- 
vous. N’est-il pas vrai que votre demande d’autrefois me donne quelque droit 
à cette demande ? Je vous en prie, entendez dans mes paroles la voix de mes 
frères qui vous aimaient si tendrement : il est un vœu qui me tient à cœur, un 
vœu dès long-temps exprimé et dont j'ai bien des fois voulu vous faire part, 
ô Goethe, cher Goethe : renoncez à tout ce que ee monde a de petit, de vain, 
d'insuffisant, tournez vers l'Éternel vos regards et votre ame! Il vous a été 
beaucoup donné, beaucoup confié; quel crève-cœur ç’a été pour moi bien sou- 
vent de vous voir si facilement nuire aux autres dans vos écrits! — Oh! re- 
venez au bien tandis qu’il en est temps encore. Implorez une assistance plus 
haute, et je vous le dis, aussi vrai que Dieu existe, elle ne vous fera point dé- 
faut. — 11 me semblait que je ne serais pas morte tranquille sans avoir répandu 
mon ame dans le sein de l’ami de ma jeunesse, et maintenant je crois que je 
m’endormirai plus doucement lorsque mon heure sonnera. — Ce ne sont pas 
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les années seulement, mais aussi d’indicibles souffrances qui ont blanchi ma 
tête avant le temps. — Cependant jamais n’a chancelé une minute ma con- 
fiance en Dieu, mon amour ardent pour mon Sauveur. — À chaque fléau qui 
m'atteignait, j'entendais une voix s’écrier du fond de mon être : Dieu fait 
tout pour le mieux. — Le Dieu de ma jeunesse-est resté le Dieu de mes vieux 
jours. — Autrefois, quand nous nous écrivions, j'étais la plus heureuse créa- 
ture qui fût sur la terre! Riche par mes parens, adorée des meilleurs des 
frères, plus tard, la compagne bien-aimée de l'époux de mon cœur ! — Mais, 
hélas! quelles épreuves m’attendaient ! le seul. enfant auquel j'aie donné la 
vie, un garçon de quatre ans, mon amour, mon orgueil de mère, — puis-je 
dire que je le perdis? Ce,qui fut un gain pour lui, mon eœur maternel n’a 
jamais pu le regarder comme une perte, il gagna le ciel; pour moi seule fut 
la douleur, et, dans l’excès de ma souffrance, je remerciai Dieu.— Plus tard, 
je perdis mon mari; ah! ce fut là un eoup affreux, une douleur à laquelle 
rien ne se compare. Cependant.mes frères me restaient. Oh! mes nobles frères, 
chéris au-delà de toute expression, un torrent. emporta le plus jeune et brisa 
pour l'avenir l’organisation jeune encore de l'aîné. Cette perte cruelle suivit 
l'autre de si près, que je me sentis comme veuve une seconde fois. Même en 
mon désespoir, je bénis Dieu qui me les rendra tous dans son royaume, frères. 
époux, amis, enfant. Goethe, cher Goethe, faites aussi que j'emporte avec 
moi l'espérance de vaus y retrouver. Encore une-fois, je vous en supplie. 
vous ne repousserez pas celle que vous nommiez jadis une amie, une sœur. 
Je vous en supplie, éprouvez à quel point le Seigneur est bon et miséricor- 
dieux, et quelle joie attend celui qui se confie à lui. 

« Je désire que ceci reste entre vous et moi. — Me répondrez-vous? Je vou- 
drais bien savoir où vous êtes, ce que vous faites. Je vis pour la plupart du 
temps retirée à la campagne. Ma chère nièce, la fille de mon plus jeune frère, 
est auprès de moi. Elle a treize ans; c’est mon amour et mon bonheur. Je vous 
tends la main; votre souvenir ne s’est jamais éteint en moi, et mon intérêt 
pour vous reste le même. Je fais des vœux pour votre vrai bonheur, et, tant 
que je vivrai, ne cesserai de prier pour vous; fasse le ciel que votre ame 
s’unisse à la mienne! Mon Sauveur est aussi le vôtre; en dehors-de lui, il n’y 
a ni salut ni félicité. Vous souviendrez-vous encore de moi? Je vous-en prie, 
écrivez-moi deux mots. » 


Puis en post-scriptum. 


« Après être resté quelque temps sans m'écrire, vous me demandiez autre- 
fois, dans une de vos lettres, de renouer le fil de notre amitié, ajoutant qu'il 
n’y avait qu’une femme pour s'acquitter d’un pareil emploi. Eh bien! le voilà 
renoué, ce fil, 6 Dieu! et puisse-t-il s'étendre jusque dans l'éternité! — Adieu 
done, et ne méconnaissez pas mes intentions. » 


Voici maintenant quelle fut la réponse de Goethe : 


« J'ai été sensiblement ému de recevoir un si doux souvenir de l’ancienne 
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amie de mon cœur, dont mes yeux n’ont jamais vu les traits, et cependant 
j'hésite et ne sais ce que je dois répondre. Permettez-moi de rester dans la 
généralité, puisque les conditions particulières nous sont réciproquement 
inconnues. 

« Vivre longuement, c’est survivre à beaucoup, aux amis, aux ennemis, 
aux indifférens, survivre aux royaumes, aux cités, même aux bois, même aux 
arbres que nous avons semés et "lantés dans notre enfance. Nous nous sur- 
vivons à nous-mêmes et célébrons avec reconnaissance les moindres facultés 
qui nous restent du corps et de l'esprit. Tous ces biens périssables nous cap- 

‘ tivent, et, pour peu que nous ayons toujours devant ies yeux l'élément 
éternel, le temps qui passe n’a plus prise sur nous. Vis-à-vis de moi-même et 
des autres mes intentions ont toujours été droites, et, dans tous les actes de 
mon existence, je n’ai jamais cessé de regarder là-haut. Vous et les vôtres en 
avez fait autant. Continuons de la sorte aussi long-temps que la clarté nous 
luit; pour les autres, un soleil aussi se lèvera; le jour viendra pour eux de s’y 
produire et de nous éclairer à leur tour. 

« Croyez-moi, sur le chapitre de l’avenir restons sans inquiétude! Dans 
le royaume de notre père, il y a plus d'une province, et lui, qui nous accorde 
sur la terre une hospitalité si douce, aura certainement pourvu à ce que là-bas 
tout soit bien. Peut-être alors nous sera-t-il donné, ce qui jusqu’à présent 
nous a manqué, de nous voir face à face, et par là de nous aimer plus fonciè- 
rement encore. Souvenez-vous de moi en pleine confiance. 


« Ce qui précède était écrit peu de temps après la réception de votre chère 
lettre, mais je n’osais vous l’envoyer, me rappelant avoir jadis, par une ma- 
nifestation semblable, offensé à mon insu, et bien contre mon gré, vos no- 
bles et dignes frères. Cependant, comme je relève aujourd’hui d’une maladie 
mortelle et reviens à la vie, je vous l'adresse, afin qu’elle vous annonce direc- 
tement que le Tout-Puissant m’accorde encore de contempler la lumière de 
son divin soleil. Je fais des vœux pour qu'à vous aussi le jour soit favorable, 
et que vous vous souveniez de moi avec tendresse, comme, de mon côté, je 
n’oublierai jamais ce temps dans lequel agissait encore réuni ce qui, plus 
tard, devait se séparer. 

« Puisse tout se retrouver dans le sein du Père tout-aimant ! 

« Votre sincèrement affectionné, 


« GOETHE. » 
Weimar, 17 avril 1823. 


Cette réponse, d'une si haute modération, où la dignité humaine 
touche en certains endroits à l’onction religieuse, est sans contredit 
le plus bel hommage que Goethe püût rendre à la mémoire de ses 
relations avec la comtesse. En effet, quiconque a pénétré un peu 
avant dans les secrets de cette organisation indomptable, quiconque 
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n'ignore pas à quel point lui répugnaient les professions de foi de 
toute espèce, s’étonnera de la déférence, je dirai presque de la grace 
avec laquelle il accepte la discussion. Évidemment un prêtre n’en eût 
jamais tant obtenu, et nous devons voir là un des miracles qu'il attri- 
bue quelque part à ce don de faiblesse divine dont le mysticisme fait 
honneur aux femmes. Cependant, on l'aura remarqué, la politesse 
n'exclut pas les réserves, et si d’un côté il veut bien imposer silence, 
en faveur des circonstances, à l'esprit de révolte, à ces rumeurs pro- 
méthéennes qui grondent en lui chaque fois que la question méta- 
physique est agitée, de l’autre il n'accorde rien. Point de réticence, 
point dé sarcasme ni de blasphème, mais aussi point de concession. 
Sa lettre est un chef-d'œuvre de diplomatie et de goût, et le dernier 
trait, espérons qu’il nous sera donné de nous voir enfin là-bas, en ra- 
menant par une allusion ingénieuse le ton de la plaisanterie en si 
grave sujet, éloigne adroitement toute prétention au dogmatisme, et 
laisse aux choses je ne sais quoi de superficiel qui maintient les posi- 
tions respectives sans que les plus rigoureuses bienséances en aient 
à souffrir. Du reste, la lettre si touchante et si vraie de la comtesse 
ne demandait pas moins. Je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble que ce dialogue aux portes du tombeau a de la grandeur et 
de la solennité. C’est en finir dignement. Cette amitié tout intellec- 
tuelle, contractée au matin d’une jeunesse poétique et chaleureuse, 
qui s'assoupit un moment sur le midi, puis reparaît unie et calme 
au seuil de l'éternité, vous rappelle involontairement ces eaux vives 
et bondissantes qu'on perd de vue au sortir de leur source, pour les 
retrouver ensuite, fleuves puissans et généreux, au moment où la 
mer va les engloutir. Quel que soit le jugement qu’on porte de cette 
correspondance, on ne saurait assister sans être ému à la crise su- 
prême qui la dénoue. Je mets ici à part toute question d'opinion 
religieuse, et prétends n’envisager que la grandeur morale des per- 
sonnes; assurément deux êtres capables de se retrouver et de se 
quitter ainsi n'avaient pas commencé de la veille à prendre la vie 
sous son côté sérieux, et de pareils exemples de tenue et de dignité 
humaines sont bons à reproduire au temps où nous vivons. 


HENRI BLAZE. 











ÉTUDES 


ADMINISTRATIVES. 


Surveiller les complots des ennemis du gouvernement et déjouer 
leurs tentatives, sans aucun pouvoir extraordinaire, sous l'empire 
d'une législation qui interdit toute arrestation préventive; assurer 
l'ordre et entretenir la sécurité dans une ville dont la population, y 
compris la banlieue, dépasse 1,100,000 amies, où sont rassemblés 
plus de 200,000 ouvriers, où fermenterit les passions les plus désor- 
données, où se donnent rendez-vous les bandits les plus dangereux; 
maintenir la liberté de la circulation dans plus de 2,000 rues, sil- 
lonnéés par 60,000 voitures; conjurer tous les élémens d'insalubrité 
dans un foyer d'industrie qui agglomère sur quelques kilomètres 


(1) Voyez les articles de cette série sur Le Conseil d'État, livraisons du 15 octobre 
et 15 novembre 1841. 
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carrés plus de 6,000 établissemens nuisibles, au sein d'un peuple 
immense entassé dans d'étroites demeures; faciliter les approvision- 
nemens, favoriser la distribution régulière des choses nécessaires à 
la vie dans un centre de consommation où s'eugloutissent chaque 
année 145,000 quintaux métriques de farine, 930,000 hectolitres 
de vin, 42,000 hectolitres d'eau-de-vie, 170,000 bœufs, vaches ou 
veaux, #27,000 moutons, 83,000 pores et sangliers, où se dépensent 
5 millions de francs en marée, 8 millions en volailles.et gibiers, 
12 millions en beurre et’ 5 millions en œufs : tels sont en substance 
les devoirs importans et délicats du préfet de police. 

Il dispose d’un budget qui excède 12 millions; il a sous ses ordres 
une garde de plus de 2,500 fantassins et 400 cavaliers, un corps de 
sapeurs pompiers de 830 hommes, des bureaux où travaillent, tout 
le jour et souvent la nuit, près de 300 employés, un service exté- 
rieur de commissaires, d'inspecteurs, de sergens.de ville, d'agens de 
tous ordres, qui comprend plus de 2,000 personnes. 

Son territoire, peu étendu, n‘embrasse que le département de la 
Seine et les communes de Saint-Cloud, Sèvres et Meudon; mais au- 
cune autre portion du royaume ne renferme une population aussi 
active, aussi pressée, et ses attributions sont plus complexes et plus 
nombreuses que celles d'aucun ministre. 

Délégué du pouvoir politique, il répond de la sûreté du roi et de 
son gouvernement; magistrat, il remplit des fonctions judiciaires, 
fait constater les crimes, délits et contraventions, .et-eu livre les au- 
teurs aux tribunaux; administrateur du département, il.est chargé 
des prisons, des mesures relatives aux aliénés, de la, police des com- 
munes rurales, des secours pour remédier à la mendicité;. déposi- 
taire de l'autorité municipale, ilexerce. tous les pouvoirs. de police 
qu'elle comporte. 

Les attributions déférées par nos lois générales aux préfets des 
départemens et aux maires sont partagées à Paris entre le préfet.de 
la Seine et le préfet de police, Dans ce partage, le premier.a obtenu 
la part la plus brillante : à lui le: soin d'encourager les.arts, de sou- 
tenir par. de grands travaux des milliers d'ouvriers, de secourir: l'inr 
digence, de répandre l'instruction, .de. présider. à. l'organisation ;des. 
milices citoyennes, Il occupe le palais.de la. cité, plus: samptueux,,. 
plu$ magnifique aujourd'hui. que . la. résidence. royale; il.regoit: le: 
chef de l’état dans:les fêtes que lui.donne:sa-capitale; ile haraugue, 
au nom.de la ville, à la tête du.corps. municipal ; il est.le maître. des 
cérémonies. de la vieille bourgeoisie parisienne, son intendant, son 
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architecte. Il attache son nom à des établissemen$ nouveaux et le 
fait bénir pour des créations d'utilité publique dont il est l'exécu- 
teur souvent passif. 

Au préfet de police, au contraire, les attributions les plus pénibles, 
toutes les mesures de rigueur, l'administration des prisons, l’arres- 
tation des prévenus, le transfèrement des condamnés. En butte aux 
préventions haineuses d'une opinion aveugle et ignorante, pour 
qui la police est un ennemi et non un protecteur, il n'obtient jamais 
que des succès négatifs, oublié si le calme règne, attaqué, com- 
promis, si quelque désordre éclate. Son triomphe est dans la sécu- 
rité publique, bien précieux que la foule est heureuse d'obtenir, 
mais qu’elle juge d'autant plus simple et naturel qu'elle en jouit 
davantage. Il vit entouré de détenus, de gendarmes, d'agens de 
l'ordre le plus infime; sa demeure, qu'on s'apprête en ce moment à 
rendre plus digne, est sombre et triste : tout enfin semble conspirer 
pour lui donner un rang secondaire dans la hiérarchie des pouvoirs 
municipaux et pour dépouiller son titre de l'éclat et de la grandeur. 
Cependant, si l'honneur est le prix du péril et grandit avec lui, si la 
dignité d'une fonction doit se mesurer sur les services qu'elle est 
appelée à rendre, le préfet de police est le premier magistrat de la 
capitale. Paris, privé des avantages que lui procure l'administration 
du préfet de la Seine, languirait dans un douloureux abaissement, il 
cesserait d’être à la tête du monde civilisé, toutefois il survivrait en- 
core à sa splendeur perdue; mais Paris, en proie à tous les maux 
qu'éloigne une police infatigable et vigilante, périrait bientôt dans 
les convulsions de l'anarchie. 

L'empereur l'avait compris, et sa politique, toujours sensée comme 
le génie, travailla sans relâche à relever la magistrature du préfet 
de police. Il entretenait avec lui des rapports directs et journaliers, 
s'attachait à étendre ses attributions, à le placer très haut dans l'opi- 
nion; dans tous les conflits d'attribution, il lui accordait son appui. 
La restauration, dans le mêmé esprit, conféra un instant au préfet 
de police le titre de ministre d'état. Le gouvernement de juillet n'a 
peut-être pas suffisamment apprécié les considérations d'intérêt gé- 
néral qui réclamaient au moins entre les deux préfets une stricte 
égalité. Depuis que la loi électorale les a exclus si impolitiquement 
de la chambre des députés, en leur ouvrant l'accès de l'autre cham- 
bre, l’élévation du seul préfet de la Seine à la pairie a placé son col- 
lègue, aux yeux du public, dans une sorte d'infériorité relative. 
Cependant cette dignité pourrait, sans déchoir, être attachée à des 
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fonctions dont le souvenir ne dépare point les carrières les plus 
illustres et qu'ont suceessivement occupées le président et le grand- 
référendaire actuels de la chambre des pairs. On ne doit point pré- 
voir qu'un des premiers postes de l'état appartienne à des hommes 
qui ne seraient pas dignes d'aller s'asseoir auprès de ces honorables 
prédécesseurs; le présent est une garantie pour l'avenir, et il est bon 
que la perspective de cet attribut, sinon nécessaire, du moins habi- 
tuel, circonscrive les choix du gouvernement dans le cercle des per- 
sonnages que leur caractère, leur vie entière et leur situation poli- 
tique autorisent d'avance à y prétendre. 

La préfecture de police a été créée en 1800, à l'époque où un 
pouvoir réorganisateur plaçait partout l'autorité dans ses conditions 
de force et de durée; pour la première fois, l'administration de Paris 
obéit à une direction simple et vigoureuse. En 1789, disséminée 
entre le lieutenant-général de police , le prévôt des marchands, les 
échevins, la chambre des bâtimens, le bureau des finances et même 
le parlement, elle manquait d'ensemble et d'unité; la confusion ré- 
guait dans son sein; un partage obscur d'attributions mal définies 
engendrait des luttes incessantes. En 1790, l'assemblée consti- 
tuante désarmait le pouvoir; à Paris, comme sur tous les points du 
royaume, étaient constituées des autorités multiples et délibérantes, 
habiles pour le conseil, impropres à l’action. Le 10 août, en prélu- 
dant à la sanglante usurpation de la commune de Paris, ne fondait 
qu'une dictature politique. Le directoire communiquait au pouvoir 
élevé sur les ruines de la commune la faiblesse et l'inconsistance qui 
le minaient lui-même et devaient promptement amener sa chute. Le 
consulat seul, ou plutôt l'homme de génie en qui il se personnifiait, 
reconnut la situation exceptionnelle d'une ville où se décident inces- 
samment les destinées de l’état, la plaça sous l'autorité de deux ma- 
gistrats nommés par le pouvoir central lui-même, investit l'un de 
l'administration proprement dite, l’autre de la police; mais, cédant à 
des ombrages que les circonstances expliquent autant que ses dé- 
fiances politiques, il n'avait laissé aux vœux des citoyens qu'une 
expression factice et infidèle, dans un conseil municipal réduit, 
nommé comme les préfets et dépourvu d’une véritable autorité. La 
restauration, dont les partisans ne proclament les maximes de liberté 
qu'aux époques où ils n'ont point à les appliquer, laissa intacte cette 
organisation. Le gouvernement de juillet , plus loyal dans son libé- 
ralisme, a remis à l’élection le droit de composer le conseil muni- 
cipal, augmenté le nombre de ses membres et donné entrée à ses 
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séances aux deux préfets : c'est-sous les yeux de cette représenta- 
tion efficace et sincère qu'ils accomphissent leurs fonctions respec- 
tives. Le préfet de police, sans qu'aucune de ses attributions ait dis- 
paru, en contact avec un pouvoir électif, se trouve relevé dans l'opi- 
nion par la solidarité qui les unit ensemble, car, si les conseils élus 
gênent etentravent parfois les fonctionnaires qu'ils contrôlent, ils 
les grandissent et les fortifient plus souvent par leur adhésion; cette 
sanction populaire est surtout nécessaire à un-magistrat chargé de 
la police : elle lui rend en considération plas qu'elle ne lui ôte en 
puissance. 

Une loi, depuis long-temps promise , doit déterminer à la fois les 
droits respectifs da conseil municipal de Paris et des deux préfets, 
et le partage des pouvoirs-entre ces derniers : elle devra, si nous ne 
nous trompons, beaucoup plus maintenir que réformer. Le conseil 
municipal exerce aujourd'hui, en vertu des lois, une autorité conte- 
nue dans de justes limites, et à laquelle il manque seulement d’être 
clairement définie. Quant aux attributions des deux préfets, la ré- 
partition de leurs pouvoirs ne soulève d’objections que sur quelques 
points peu essentiels, et une solution convenable sortira aisément de 
la discussion des chambres. 

Il a paru qu'il serait de quelque intérêt de retracer l’organisation 
de la préfecture de police, ses moyens d’action, ses attributions. Ce 
tableau peut servir à la loi qui se prépare; il satisfera peut-être la 
curiosité de ceux qui aiment à se rendre compte des institutions po- 
litiques et admiaistratives sous lesquelles ils vivent; il pourra fournir 
un terme de comparaison et un sujet d’études à l'étranger; il éclai- 
rera enfin l'opinion publique en dissipant d'injustes préjugés. 


L 


Le préfet de police doit sarveiller plus qu'agir, prescrire plus qu'exé- 
cuter, etÿbien que ses employésintérieurs soient nombreux et occu- 
pés, c'est:surtout:au dehorsret dans les services actifs que se mani- 
feste sontpouvoir. 

Les bureaut: coneertent les-mesures:à prendre, donnent l'impul- 
sion, recueillent-et constatent les-résultats; ils préparent , détibèrent, 
organisent, ils sont la pensée et l'intelligence. Les services actifs 
surveillent, .exécuteat, empêchent, prévienent, répriment. En rap- 
port immédiat:avec les citoyens, ils occupent tous les points, le jour, 
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la nuit; ils sont les yeux, les bras de l'administration. Mais dans la 
multitude des devoirs qui leur sont imposés, le rôle d'instrumens 
passifs et muets ne leur suffirait point, et leur obéissance a toujours 
besoin d'être éclairée par la réflexion et guidée par le discernement. 

Le travail intérieur est distribué selon les diverses attributions du 
préfet. Le cabinet particulier traite.seul les questions politiques. Là, 
dans le secret , sous la garantie d’une confiance réciproque, se sui- 
vent les affaires les plus délicates, celles qui touchent à la sûreté de 
l'état, aux manœuvres des factions, aux sociétés secrètes, à leurs 
conciliabules : affaires périlleuses qui engagent la responsabilité du 
chef, et dont il doit se réserver l'appréciation directe et exclusive. 
Deux divisions, que leur titre définit suffisamment, la division de 
sûreté et la division administrative, se partagent les affaires non 
politiques; le secrétariat-général dirige les intérêts propres à l'admi- 
nistration considérée en elle-même, le personnel, le matériel, et un 
certain nombre d'objets non classés dans les divisions. Les bureaux 
de la préfecture de police ne diffèrent de ceux des ministères ou des 
grandes administrations qu’en ce qu'ils exigent des employés qui les 
coraposent une promptitude spéciale d'examen, de décision et d'ex- 
pédition. 

L'organisation des services-extérieurs est forte et puissante. 

Chacun sait que Paris est divisé en 12 arrondissemens et #8 quar- 
tiers : dans chaque arrondissement est établie une brigade d'inspec- 
teurs et de sergens de ville, sous la direction d'un officier de paix; 
dans chaque quartier, réside un commissaire de police, secondé par 
un ou deux secrétaires, collaborateurs sédentaires, et par un in- 
specteur de police au moins et un porte-sonnette, agens:extérieurs 
et d'exécution. 

Les commissaires de police sont indépendans des officiers de paix 
et leurs supérieurs dans l'ordre de la hiérarchie. Hs sont nommés 
par ordonnance du roi, relèvent à la fois du préfet de police qui 
les tient sous son autorité, et du procureur du roi dont la loi les a 
faits les auxiliaires. Ils ont leur bureau toujours ouvert dans chaque 
quartier et y remplissent un ministère de conciliation ét d'ordre fort 
utile, fort apprécié de la population parisienne , qui trouve en eux. 
des arbitres et des pacificateurs. Ils se tiennent à la disposition des 
citoyens qui réclament assistance dans quelque troùble public ou 
privé, reçoivent et interrogent les individus arrêtés, veillent à l'exé- 
eution des ordonnances de police, à tout ce qui concerne la salu- 
brité, la propreté, etc. Pendant quelque temps, ils portèrent le titre 
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de magistrats de süreté;:et peut-être à Paris auraient-ils dû le con- 
server, Car ils remplissent une véritable magistrature, et la sûreté des 
citoyens trouve en eux d'énergiques défenseurs. Is entretiennent 
des relations directes et journalières avec le préfet qui les emploie 
dans tous les services de l'administration. 

Les officiers de paix, les inspecteurs non attachés aux commis- 
saires et les sergens de ville appartiennent à un bureau central, 
placé auprès du préfet sous la direction d'un commissaire et désigné 
sous le titre de police municipale. 

La police municipale est la source de toute la surveillance de la 
cité : c'est elle qui répartit dans les douze arrondissemens les brigades 
attribuées à chacun, et met en mouvement, selon les circonstances 
et les besoins de chaque jour, les brigades centrales réunies autour 
d'elle, les unes sans affectation spéciale, toujours disponibles à titre 
de renfort général, les autres chargées d'attributions distinctes, sur- 
veillant les filous ou les prostituées, les voitures publiques ou les 
hôtels garnis; toutes constituées de manière à pouvoir se réunir à 
la fois, en un instant, sur le même lieu, pour intervenir, au nom de 
la loi, dans tout ce qui menace le repos des citoyens. Plus de 600 
agens dépendent de la police municipale; elle constitue une force 
permanente et une réserve éventuelle; son organisation est telle que, 
sans superfétation, sans dépense perdue, elle fournit ensemble à 
Paris, pour les temps ordinaires, les agens nécessaires à l'exécution 
des lois, et, pour les jours d’agitation, une troupe active, courageuse, 
facile à mouvoir et toujours prêle à saisir des auteurs ou les com- 
plices du désordre. 

Outre les commissaires de police et la police municipale, qui em- 
brassent dans leur action toutes les attributions du préfet, un per- 
sonnel distinct d'inspecteurs est exclusivement attaché à plusieurs 
services spéciaux, ressortissant, selon leur objet, à l'une des deux 
divisions intérieures : la bourse a son commissaire de police et ses 
gardes; la halle aux grains, son contrôleur et ses deux inspecteurs; 
les halles et marchés, leur inspecteur-général et 34 inspecteurs, pré- 
posés ou commis; les abattoirs, 6 inspecteurs; la navigation et les 
ports, un inspecteur-général et 28 inspecteurs, sous-inspecteurs et 
préposés; le mesurage public et l'inspection des bois et charbons, 
k1 inspecteurs ou préposés; la vérification des poids et mesures, 
6 commissaires de police inspecteurs. Douze dégustateurs procè- 
dent à la visite des caves et des vins du commerce de détail, Le net- 
toiement, l'arrosement et l'éclairage occupent un directeur et 80 in- 
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specteurs ou agens de divers grades; la petite voirie, 17 architectes 
et inspecteurs; les voitures publiques, 95 contrôleurs et surveillans. 
Deux ingénieurs et un inspecteur sont attachés à la surveillance des 
établissemens dangereux, incommodes ou insalubres, un médecin 
à la Morgue, et enfin 12 médecins au dispensaire de salubrité. 

La garde municipale, dont une sage politique a augmenté derniè- 
rement le personnel, prête à ces nombreux agens l'appui d’une force 
publique qui se distingue par sa discipline, son dévouement et son 
expérience, troupe d'élite composée des meilleurs soldats de toute 
l'armée, digne de la confiance de l'autorité et du public, habituée 
à ménager, tout en le contenant, le peuple de Paris, qui vit avec elle, 
et dont la susceptibilité jalouse s’irriterait de tout procédé brutal. Le 
préfet dispose de la garde municipale, dirige son service de jour et 
de nuit, lui adresse ses réquisitions quand elle lui est nécessaire, et 
peut compter sur son inébranlable fermeté toutes les fois que les 
conseils, les avertissemens, les instances personnelles des agens civils 
n'ont pas suffi pour rétablir la paix troublée et rendre aux lois leur 
empire. 

Les sapeurs-pompiers, aujourd'hui en nombre inférieur aux be- 
soins de la population, portent, partout où l'incendie éclate, le se- 
cours d’une adresse qui ne s'arrête devant aucun obstacle et d'un 
courage que n'ébranle aucun danger. 

Tels sont les divers auxiliaires de la préfecture de police. Cette 
énumération ne contient toutefois que les agens ostensibles et portés 
au budget. En dehors de ce nombre, d’autres exercent, tant pour les 
affaires politiques que pour la police de sûreté, des fonctions secrètes; 
il en sera question plus tard, à l'occasion des services même aux- 
quels ils sont attachés. 

La simplicité pratique de cet ensemble frappe et satisfait. On com- 
prend qu'elle doit aider puissamment le préfet dans l’accomplissement 
de son immense tâche : auprès de lui, ses bureaux; au-delà, répandus 
sur son territoire, ses agens de tous ordres; il leur donne l'impulsion 
et s'assure, par les rapports qu'ils lui adressent, de leur exactitude 
et des résultats qu'ils ont obtenus; il est représenté dans chaque 
quartier par un fonctionnaire intéressé à faire aimer et respecter 
l'administration, dans chaque arrondissement par un agent d'exécu- 
tion préoccupé avant tout des droits et des devoirs de la police; il 
dispose de ses brigades centrales pour montrer partout son bras tuté- 
laire. 11 se tient sans cesse au courant des évènemens, connaît les 
vœux de la population, ses souffrances ou ses joies, et, dans un rap- | 
TOME XXXII. 51 
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port journalier, avertit le gouvernement de tout ce qui peut éclairer 
sa marche. Il applique aux intérêts plus spéciaux un ordre déterminé 
d'agens, et appuie, s’il le faut, ses ordres sur l'épée de la garde mu- 
nicipale, qui, de concert avec les sapeurs-pompiers, veille en même 
temps aux besoins matériels de la cité. 

Les sergens de ville ont reçu un uniforme à l'époque même de 
leur création, sous l'administration éclairée et populaire de M. De- 
belleyme. Une ordonnance récente a assigné aux commissaires de 
police, pour les cérémonies publiques, un costume ofliciel; la cein- 
ture tricolore suffit à signaler leur caractère dans les circonstances 
ordinaires. Les officiers de paix portent aussi dans les cérémonies 
un habit brodé et une ceinture bleue; la plupart des inspecteurs des 
services spéciaux ont également un uniforme : ainsi presque tous 
les employés extérieurs et actifs accomplissent ostensiblement leur 
ministère, et la population, loin d'en prendre ombrage, n'en témoigne 
que plus de confiance. Cependant, même parmi les agens ostensi- 
bles, plusieurs ne peuvent pas toujours dénoncer leur présence par 
des signes extérieurs qui paralyseraient la surveillance et annule- 
raient la répression. L'administration apprécie les circonstances et 
donne ses instructions. Elle a intérêt à faire connaître elle-même 
ses agens, toutes les fois que des obstacles puissans ne s'y opposent 
point; l'exemple des sergens de ville est concluant; les anciens agens 
de police dont ils ont pris la place tenaient le dernier rang dans 
l'opinion du peuple; les plus grossières épithètes flétrissaient leur 
personne, les plus vives résistances entravaient leur action; les ser- 
gens de ville sont à l'abri de ces difficultés. C'est que le mystère et 
la surprise offensent et excitent le soupçon. Au contraire, on rend 
justice à l'agent zélé qui s'offre aux regards de tous et accepte har- 
diment la responsabilité de ses œuvres. 

Tous les agens de la préfecture dépendent exclusivement du 
préfet; il peut révoquer ceux dont la nomination lui appartient et 
es suspendre tous; il règle leurs traitemens et dispose d'eux en 
toute liberté. Ce pouvoir absolu, tempéré seulement par nos mœurs 
équitables et modérées, fortifie l'autorité du chef sur ses subor- 
donnés. 


Quelques réflexions nous sont suggérées par l'examen de l'organi- 
sation qui vient d'être retracée. 

Les commissaires de police ne sont pas assez exclusivement sous 
la direction du préfet. Auxiliaires du procureur du roi, et, à ce titre, 
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obligés d'obéir aux juges d'instruction , qui leur délèguent des actes 
de leurs fonctions, ils peuvent être gênés dans l'accomplissement 
de ces doubles devoirs, et recevoir à la fois des ordres dont l'exécu- 
tion simultanée est impossible : on a vu l'autorité judiciaire contrarier 
les mesures prises par le préfet, et les actes qu'elle ordonnait nuire 
à l'instruction même commencée par ses soins. Sans doute, les déci- 
sions des magistrats de l'ordre judiciaire doivent toujours prévaloir; 
mais, sans subordonner la justice à la police, un concert préalable 
pourrait être établi. M. Gisquet, dans ses Mémoires, traite longue- 
ment cette question, et se plaint avec raison des refus persévérans 
des juges d'instruction, malgré l'appui prêté à ses réclamations par 
M. le procureur-général Persil. 

Quelques conflits peuvent s'élever aussi entre les commissaires de 
police et les officiers de paix et autres agens de la police municipale. 
Les premiers, placés à demeure dans leur quartier, et disposés quel- 
quefois à des concessions abusives pour s'y faire bien venir, suppor- 
tent impatiemment la concurrence des ofliciers de paix, agens mo- 
biles, moins désireux de popularité et plus décidés dans leurs me- 
sures. Supérieurs à ces agens par leur titre, ils subissent cependant 
chaque jour leur censure indirecte. Le commissaire circonscrit dans 
un quartier entretient des rapports obligés avec l'officier de paix pré- 
posé à la surveillance de tout un arrondissement, et l'étendue de son 
ressort donne à celui-ci une importance contradictoire avec l'infé- 
riorité de son titre. La fermeté du chef de la police municipale peut 
adoucir ces frottemens, mais non les éviter tout-à-fait. Peut-être 
convicadrait-il de soumettre tous l:s agens extérieurs de la préfec- 
ture à l'inspection de fonctionnaires supérieurs, espèce de sous- 
préfets ou de commissaires centraux de police, dont l'autorité pré- 
dominante étoufferait toute collision et imprinerait au service une 
constante unité. 

Depuis la révolution de juillet, pour prix d'un zèle qui pouvait 
être autrement récompensé, les officiers de paix ont été appelés, 
par voie d'avancement, aux fonctions de commissaires de police. On 
à ainsi confondu deux carrières distinctes. Le magistrat de police et 
l'agent d'exécution doivent marcher parallèlement, mais ne jamais 
se rencontrer dans leur avancement : il convient que les premiers se 
recrutent parmi les jeunes avocats, les secrétaires des commissaires 
de police, les employés des bureaux, et les seconds parmi les agens 
actifs les plus hardis et les plus adroits. Un avenir convenable doit 
être assuré aux officiers de paix, mais leur introduction dans le corps 
5. 
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des commissaires de police offre des inconvéniens de plusieurs na- 
tures; elle peut altérer la bonne composition de ce corps ct livrer les 
commissaires à une surveillance qu'un intérêt d'avenir expose à de- 
venir partiale. 

On a pensé depuis long-temps à consacrer dans chaque quartier 
un édifice spécial au commissariat de police, comme la mairie et la 
justice de paix. Cette création serait d'une grande utilité. Souvent 
les commissaires de police occupent dans des rues peu centrales de 
leur quartier, à des étages élevés, des appartemens mal distribués et 
resserrés; s'ils changent de domicile, toutes les habitudes de la popu- 
lation sont dérangées. Ces inconvéniens disparaîtraient. Au loge- 
ment du commissaire de police et de son secrétaire seraient annexés: 
1° un corps-de-garde; 2° un poste de pompiers; 3° des brancards, 
des boîtes de secours et même un poste médical, si cette bienfai- 
sante institution était officiellement adoptée. La dépense des terrains 
et constructions serait presque entièrement couverte par la suppres- 
sion des loyers, allocations et indemnités que ces divers services oc- 
cesionnent aujourd'hui. Déjà, à une époque antérieure, une compa- 
gnie de spéculateurs avait fait des propositions qui, moyennant des 
sacrifices peu considérables, auraient doté Paris de ces établissemens. 

A part quelques critiques de détail, quelques améliorations possi- 
bles, l'organisation de la préfecture de police est bonne, et laisse 
peu à désirer; successivement perfectionnée, elle est le produit de 
l'expérience et non d’une vaine théorie : c’est ainsi que se forment 
les institutions solides et les administrations régulières. 


IT. 


Le préfet de police, pour l’accomplissement de ses fonctions, est 
investi de deux droits importans qui sont comme la base et le cou- 
ronnement de son autorité. Il fait des règlemens qui ont force de loi; 
il livre aux tribunaux ceux qui violent ces règlemens, et a droit de 
décerner des mandats contre tout prévenu de crime ou de délit. 

Le pouvoir de faire des règlemens appartient à tous les maires, et 
c’est comme exerçant une partie de leurs fonctions que le préfet de 
police en est investi; mais les maires sont subordonnés aux préfets, 
et, à Paris, le magistrat chargé de la police est à la fois maire ct 
préfet : pour ses attributions spéciales, il ne relève que du ministre. 
L'étendue de sa juridiction, son rang dans l'ordre administratif, la 
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grandeur des intérêts soumis à son autorité, contribuent également 
à donner de l'importance aux mesures qu'il prescrit. La loi, comme 
pour les placer au-dessus des simples règlemens des maires, les qua- 
life d'ordonnances, à l'instar des dispositions qui émanent de la 
puissance royale. 

On trouverait dans le recueil des ordonnances du préfet de police 
depuis 1800 les plus précieux documens. Le caractère propre à chacun 
des gouvernemens qui se sont succédé depuis cette époque y pa- 
raîtrait dans tout son jour; la police de Paris porte toujours le cachet 
du pouvoir qui règne : violente et absolue sous un gouvernement 
qui repousse tout contrôle, tracassière et inquisitoriale avec celui qui 
craint et élude, faible et hésitante quand les partis politiques la mat- 
trisent. On ferait presque l'histoire de Paris avec celle des ordon- 
nances de police. Aux époques de troubles civils, les intérêts pure- 
ment administratifs sont relégués au second plan; la nécessité de 
défendre les pouvoirs publics parle seule, et seule est écoutée; des 
dispositions sont prises contre les attroupemens, les tumultes, les 
réunions nocturnes; les passeports deviennent l'objet de précautions 
spéciales; les hôtels garnis, les étrangers, les ouvriers, sont soumis à 
des obligations minutieuses et parfois vexatoires : une sorte de suspi- 
cion légale s'appesantit sur tous les habitans, obligés de se munir de 
papiers, de se tenir toujours prêts à justifier de leur identité , et ren- 
contrant presque à chaque pas un ordre de police qui entrave leur 
marche. Dans les temps calmes, la salubrité, le bien-être, le comfort, 
s'il est permis d'employer ce mot, reprennent leur importance; le 
préfet, par ses ordonnances, s'attache à aider au mouvement des 
hommes et des affaires, à rendre la vie douce et heureuse aux habi- 
tans de Paris, à prévenir les embarras, à créer les facilités, à faire 
jouir chacun de la plus grande somme de liberté et d'aisance com- 
patible avec le droit d'autrui. 

Mais c'est surtout sous le rapport administratif que les ordonnances 
de la police de Paris sont dignes d'être étudiées; nul code n'est aussi 
complet, nul traité de jurisconsulte aussi instructif que cette législa- 
tion pratique, usuelle, inspirée par les besoins de chaque jour; elle 
fournirait un enseignement fécond aux préfets des départemens, aux 
maires des grandes villes. Il est curieux de la suivre dans ses phases 
diverses, dans ses méprises, dans ses tâtonnemens. Certaines ma- 
tières ont été traitées à plusieurs reprises par de nombreuses ordon- 
nances qui se sont modifiées, complétées, remplacées l'une l'autre; on 
y voit les articles supprimés, changés ou ajoutés pour obtenir le but 
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proposé, et la comparaison des premières dispositions avec celles qui 
leur ont été substituées indique clairement les nécessités propres à 
chaque ordre de faits. 

Les ordonnances de police sont obligatoires, comme on sait, pour 
tous les citoyens, pourvu qu'elles ne dépassent point la limite des 
aitributions du préfet. Quand des doutes s'élèvent, la cour de cassa- 
tion résout définitivement la question. La jurisprudence de cette 
cour atteste une grande sagesse, une haute intelligence des néces- 
sités admiuistratives; elle fait une large part à l'autorité du préfet et 
lui a reconnu des droits fort étendus : utile exemple donné à tous 
les corps judiciaires par la première cour du royaume, heureuse con- 
ciliation de la justice et de l'administration, ces deux pouvoirs paral- 
lèles qui doivent se prêter un mutuel secours et ne jamais user leurs 
forces dans de misérables rivalités. 

Les nombreux agens dont on a vu la nomenclature sont chargés 
pour la plupart, chacun dans sa sphère, de constater les contraven- 
tions commises au mépris des ordonnances du préfet. Les procès- 
verbaux qu'ils dressent sont déférés au tribunal de police munici- 
pale, tenu par un juge de paix, et auprès duquel les fonctions du 
ministère public sont remplies par un commissaire de police, exclu- 
sivement appelé à cet emploi. Les contraventions ainsi constatées se 
comptent par milliers chaque anne; des amendes sont prononcées 
contre les contrevenans, et, en cas de récidive, ils peuvent être con- 
damnés à un emprisonnement dont la durée est fixée au maximum 
de cinq jours. Cette loi n’est pas toujours assez sévère; mais, à Paris, 
par un effet contraire, la répression est ordinairement incomplète ou 
excessive : les procédures trop longues coûtent, en certains cas, le 
décuple de l'amende encourue; le tribunal de police municipale où 
siègent à tour de rôle les douze juges de paix de Paris, tantôt rigou- 
reux, tantôt indulgent outre mesure, ne s’astreint à aucune jurispru- 
dence; enfin, la plupart des condamnations ne s'exécutent point, faute 
de ressources chez les délinquans. Les vices évidens de ce régime 
appellent toute l'attention du législateur et sollicitent une prompte 
réforme. 

Indépendamment des arrestations exécutées par ses subordonnés, 
en vertu du droit commun, dans les cas de flagrant délit et de vaga- 
bondage, arrestations qui, en 1840, ont excédé le nombre de 13,000, 

le préfet de police est autorisé, par l'article 10 du code d'instruction 
criminelle, à décerner des mandats d'amener et des mandats de per- 
quisition lorsqu'un crime ou un délit lui sont révélés. Cette faculté, 
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exercée à propos, contribue à empêcher l'évasion des prévenus, la 
destruction des pièces de conviction; elle comporte une grande célé- 
rité et l'emploi de moyens dont l'autorité judiciaire serait dépourvue; 
elle est le complément de la surveillance de la police, dont elle re- 
cueille et féconde les résultats. Les préfets des départemens, investis 
du même droit, n'en usent point; la différence des situations explique 
suffisamment comment un pouvoir presque indispensable à Paris est, 
pour ainsi dire, tombé en désuétude dans le reste de la France. 

Les individus arrêtés par les agens inférieurs sont conduits chez le 
commissaire de police, qui les interroge et peut, selon les cas, ordon- 
ner immédiatement leur mise en liberté, S'il trouve l'arrestation ré- 
gulière, il les dirige avec les pièces sur la préfecture de police, et de 
là, dans les vingt-quatre heures, ils passent entre les mains de l’au- 
torité judiciaire. 





Le préfet de police participe par le droit de rendre des ordonnances 
au rôle du législateur, par le droit de dénonciation aux fonctions du 
ministère public, par celui d'arrestation et de recherche aux fonc- 
tions des magistrats instructeurs. Tous ces pouvoirs sont absolument 
nécessaires, il n'est peut-être aucun pays où la police n'en ait pas 
reçu de plus considérables. Cependant ils suffisent : il faut même re- 
connaître que, confiés à des mains imprudentes, ils pourraient auto- 
riser des actes de violence. Mais sous un régime de liberté el de 
publicité, avec des journaux ouverts à toutes les plaintes et toujours 
disposés, quand elles sont dirigées contre la police, à les accueillir 
favorablement, avec une tribune et le droit illimité d'interpellation, 
avec la responsabilité du ministre que le préfet de police engage par 
tous ses actes, les abus, difliciles à prévoir, seraient promptement 
réprimés. 

Toutes les ressources dont dispose le préfet viennent d'être énu- 
mérées; on l'a vu entouré d'agens nombreux, secondé par ses bu- 
reaux, suppléé au dehors par une légion d'employés de tous ordres, 
par une force armée ferme et dévouée, investi du droit de faire des 
ordonnances obligatoires pour ses administrés, autorisé à livrer aux 
tribunaux tous les prévenus d'infractions aux lois pénales, et à s'as- 
surer de leur personne en cas de crime ou de délit. I reste à parler 
de ses attributions : elles sont de trois sortes : elles touchent à la po- 
litique, à la sûreté publique ou à la police administrative, et seront 
relracées dans cet ordre et d'après cette division. 
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IL. 


La police politique est secrète de sa nature : les factieux trament 
leurs complots dans l'ombre; c'est dans l'ombre que le gouvernement 
doit les suivre, épier leurs démarches, surprendre leurs projets. 

Elle est essentiellement préventive. Les attentats de la sédition me- 
nacent la société entière et mettent en péril ses biens les plus chers; 
la victoire, en la supposant certaine, laisse après elle de longs res- 
sentimens et prépare souvent de cruelles représailles. Un gouverne- 
ment se consolide rarement par des accusations politiques; ce qu'il 
gagne à faire connaître les menées de ceux qui l’attaquent, à effrayer 
le pays sur des doctrines de sang, il le perd à se montrer exposé à 
des complots répétés; le peuple ne croit pas à la force du pouvoir que 
les factions ne se fatiguent point de combattre, condamné chaque 
jour à descendre sur la place publique pour entrer en lutte avec 
d’obscurs ennemis, à dresser des échafauds pour les punir. L'esprit 
d'imitation, la contagion de l'exemple, si puissans dans les troubles 
civils, pervertissent les esprits faibles et enfantent de nouveaux atten- 
tats. Enfin les procès politiques n'offrent que des chances contraires; 
des absolutions déconsidèrent les magistrats chargés de la poursuite; 
des condamnations exposent le chef de l'état au reproche de cruauté 
s’il laisse exécuter, de mollesse et parfois de lâcheté s’il fait grace. 
Tout concourt donc pour que la police politique s'attache surtout à 
prévenir les complots. 

Quelques hommes, dont les illusions n’ont point cédé aux froides 
leçons de l'expérience, condamnent la police politique et l'accu- 
sent d'immoralité et d'impuissance; mais si la société a, autant et 
plus sans doute que le dernier des citoyens, le droit de veiller à sa 
défense, comment lui interdire de pénétrer dans les ténèbres où se 
forgent les armes préparées contre elle? Et s’il est vrai que la police 
n’a pas découvert tous les complots, il est peu logique d'en conclure 
qu'elle n’en découvre aucun; malgré la discrétion qui lui est com- 
mandée, assez de circonstances ont prouvé l'eflicacité de ses re- 
cherches. 

La police politique, toujours recommandable par son but, peut 
encore être estimable par ses moyens; quand elle se renferme scru- 
puleusement dans une observation passive, quand elle interdit sévè- 
rement et punit sans pitié toute provocation, loin de déshonorer le 
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magistrat qui la dirige, elle lui crée, après d’utiles et laborieux ser— 
vices, des titres incontestables à la reconnaissance publique. 

A toutes les époques, une police politique a tenu le gouvernement 
au courant des menées de ses adversaires. Peut-être, dans les temps 
de passions violentes, ne trouvera-t-on ni agens ni crédits financiers 
affectés à cet objet; mais la délation qui se donne par fanatisme 
n’est pas plus sincère que celle qui se vend par intérêt : souvent le 
dénonciateur qui se pique le plus de désintéressement recherche 
pour salaire les places, la faveur politique, la participation aux affaires 
publiques. Somme toute, si une police secrète est nécessaire, la 
moins mauvaise est encore celle dont les conditions sont débattues, 
et dont les agens, soumis à des devoirs clairement définis, peuvent 
être expulsés en cas d'infraction; de tels instrumens, plus dociles, 
plus souples, plus faciles à contenir, sont moins dangereux pour la 
main qui s'en sert. 

Le préfet de police est chargé à Paris de la police politique; le 
ministre de l'intérieur la conserve dans ses attributions, et de leur 
action simultanée peuvent résulter des malentendus et des conflits. 
1! importe donc que le préfet possède toute la confiance du ministre, 
et qu'un concert loyal et sans arrière-pensée assure le succès de 
leurs efforts communs; ce concert est d'autant plus nécessaire qu'il 
n'est pas une trame ourdie dans les départemens, redoutable ou fra- 
gile, grave ou légère, qui n'ait à Paris son centre ou au moins des 
ramifications. Nile ministre ni le préfet ne sauraient demeurer étran- 
gersàla police politique : le premier, appelé à embrasser toute la France 
de son regard, ne peut fermer les yeux sur Paris; le second possède 
de tels moyens d'information et d'enquête, que le gouvernement 
perdrait, en se privant de son concours, les plus précieuses res- 
sources. Cette nécessité admise, le ministre doit mesurer la part de 
son subordonné, et celui-ci ne jamais chercher à l'étendre; la police 
politique n’est pas une attribution obligée de la préfecture de police, 
elle n'y est placée que par une délégation du ministre, qui a toujours 
le droit d’en fixer les conditions et l'importance. 

Les auxiliaires du préfet, dans ses investigations politiques, sont 
de deux natures : ostensibles ou secrets. Dans un grand nombre de 
cas, pour la plupart des informations, les agens publics sont em- 
ployés; mais, pour pénétrer dans le sein même des partis, l'interven- 
tion d'agens secrets est indispensable. 

Les agens s?crets de la police politique, voués d’abord à d’autres 
habitudes, sortis des emplois ordinaires de la vie, ont été pour la 
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plupart réduits à ce métier par le besoin, la vanité, le goût du plaisir, 
le désordre. Quelques femmes s'y adonnent aussi dans des condi- 
tions analogues, pour couvrir de folles dépenses, pour se créer dans 
le monde une position que leur interdirait la médiocrité de leur for- 
tune : elles y déploient de la finesse, de l'esprit d'intrigue, le génie 
de la curiosité; mais, trop souvent dominées par de petites passions, 
elles méritent peu de confiance. Quelques agens cèdent à de dures 
nécessités : en 1831, la préfecture recevait les plus utiles révélations 
d'un jeune étudiant, fort intelligent, à qui un modique salaire ainsi 
gagné, souvent au péril de ses jours, permettait d'être le soutien 
d'une mère et d’une sœur, et de subvenir aux frais de ses cours. 
Certains renseignemens sont communiqués sous l'inspiration de sen- 
timens honorables et désintéressés; d'autres, en plus grand nombre, 
sous l'impression de la crainte. Des hommes timides se laissent en- 
rôler dans un complot, dans une société secrète, par faiblesse, par 
entrainement, sans en peser les conséquences; plus tard, la terreur 
les gagne, leur esprit se trouble; se dégager de liens funestes serait 
un péril : ils n'osent les rompre, et achètent au moins l'impunité par 
leurs révélations. D'autres organisent des complots pour les dénon- 
cer. Un préfet de police se trouva un jour fort embarrassé, confident 
qu'il était de cinq ou six chevaliers d'industrie qui se trahissaient 
mutuellement et ne s'étaient mis à conspirer ensemble que pour se 
procurer respectivement les profits d'une délation; il connaissait les 
divers affiliés, entretenait des rapports avec eux, et tenait tous les 
fils du complot dont on aurait pu le croire l'ame et le chef, Ils se 
borna à communiquer à chacun de ces Catilinas supposés les rensei- 
gnemens fournis par ses prétendus complices. 

En général, les services de police s'obtiennent à peu de frais. La 
concurrence est très grande, les consciences se tarifent à très bas 
prix. Chaque jour de nombreux candidats se présentent, et la corres- 
pondance est pleine d'offres de service. 

Le préfet de police ne peut apporter trop de soin, trop de circons- 
pection dans l'examen des documens fournis par ses agens; les uns 
le trompent sciemment, d'autres, en plus grand nombre, apportent 
dans la composition de leurs rapports une extrême légèreté; d'autres, 
ce sont les moins coupables, se bornent à des renseignemens vagues 
et sans intérêt. Une juste défiance doit s'attacher à tous : le rapport 
d'un seul mérite rarement créance, il doit être confirmé, contrôlé, 
vérifié à l’aide d'autres documens. Les circonstances doivent être 
pesées, le caractère de l'agent apprécié, sa situation, ses habitudes, 
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prises en considération. Peu de fonctions exigent plus de tact, de 
connaissance du cœur humain, de finesse et d'activité, que la direc- 
tion de la police politique. 

A l'aide des instrumens dont il dispose et des renseignemens qu'il 
se procure, à prix d'argent ou gratuitement, le préfet est informé 
des faits les plus graves, et, s'il ne connaît pas tous les actes préparés 
contre la paix publique, du moins le plus grand nombre lui est révélé. 

Beaucoup de personnes, même des plus éclairées, s'imaginent 
qu'il sait tout ce qui se passe dans Paris, que pas un désordre de 
famille, une aventure scandaleuse, presque une querelle de ménage, 
ne lui échappent. Elles désireraient, disent-elles parfois, exercer 
cette fonction, ne füt-ce que vingt-quatre heures, afin d'obtenir des 
révélations si curieuses, si piquantes, si dignes d'attention. A les 
entendre, on se croirait encore au temps où le lieutenant-général de 
police avilissait son caractère pour distraire la vieillesse d'un roi 
blasé par la débauche. Autre est aujourd'hui la police : elle se refuse 
à ces indignes recherches. Pour elle aussi, la vie privée est murée, 
car l'esprit de faction qu'elle poursuit appartient à la vie publique, 
même quand il se couvre d'un voile. Des informations réclamées par 
les familles elles-mêmes font quelquefois entrer la police dans leurs 
secrets intérieurs, mais elles sont rares, recueillies avec une extrême 
réserve et ensevelies dans un religieux secret. Quant à celles qui 
touchent à la politique, elles se renferment dans leur objet; la police 
serait coupable de violer les mystères de la vie intime et de profaner 
le sanctuaire domestique. 

Mais elle doit être présente partout où s'organise la sédition, dans 
l'atelier où s’enrégimentent des soldats pour la révolte, dans le ce- 
baret où des affidés se réunissent, à certains jours donnés, pour 
concerter l'émeute ou l'attentat, au sein des sociétés secrètes où le 
meurtre et l'assassinat se placent sous la garantie sacrilége d'un ser- 
ment odieux; elle doit saisir les publications clandestines qui er- 
flamment des ames crédules, les armes, les dépôts de poudre, exé- 
crables munitions de la guerre civile, et s'emparer de tous les agit: - 
teurs qui se disposent à porter le trouble dans nos cités et le deuil 
dans nos familles. Elle doit aussi élever ses regards plus haut, heu- 
reuse et fière quand elle sait dépouiller de leur lâche incognito les 
chefs de ces tentatives anarchiques, ceux qui, se tenant à l'ombre, 
exposent au péril de pauvres victimes dont ils ont égaré l'ignorance et 
trompé la bonne foi : détestables ambitieux qui cachent sous les dehors 
du patriotisme les plus égoïstes désirs, les passions les plus cupides. 
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L'état actuel de nos mœurs a presque entièrement détruit l'intérêt 
de la police dans le grand monde et dans les salons. Ce n’est point 
là que l'on conspire. Des institutions qui font concourir au gouver- 
nement une foule de citoyens dans le parlement et dans les conseils 
électifs, et lui donnent pour appuis tous ses coopérateurs, ont sup- 
primé les complots qu'une monarchie absolue voit éclater quelque- 
fois dans le palais du souverain. Les progrès de la démocratie ont 
fait descendre dans les rangs les moins élevés les pensées de con- 
spiration, et l'hostilité contre le gouvernement se traduit en révoltes 
et en attentats sur nos places publiques. Autrefois la police des sa- 
lons s'attachait surtout à interroger l'opinion, qu'une presse bäil- 
lonnée ne pouvait reproduire, et à suivre certains hommes qu'une 
prison d'état pouvait à tout moment réduire à l'impuissance; aujour- 
d'hui, grace à Dieu, les journaux sont libres et les prisons d'état 
abolies. Chaque parti révèle tous les matins dans ses gazettes ses 
espérances et ses craintes : les adversaires du gouvernement sont 
connus et avoués, et les plus éminens prennent la tribune politique 
pour la confidente assez peu discrète de leurs griefs et de leur hos- 
tilité. Au milieu des lumières d'une telle publicité, qu'apprendrait 
d'essentiel une police secrète dans les salons? 

Il est interdit à la police politique de servir jamais des intérêts pu- 
rement ministériels ou privés. Son intervention n'est nécessaire et 
par conséquent légitime que quand elle s'applique à des actes dan- 
gereux ou punissables. 11 y aurait une sorte de prévarication à dé- 
penser ses ressources pour un vil espionnage personnel, pour ob- 
server de simples adversaires politiques et pour y chercher un texte 
à des accusations de parti ou à de méprisables récriminations. 

Quand tous les rapports sont faits, tous les renseignemens réunis, 
tous les résultats coordonnés, commence le rôle du magistrat qui la 
dirige. C’est à son esprit politique de tirer les conséquences des faits 
révélés, d’ordonner les mesures qu'ils commandent. Si ces faits con- 
stituent un crime ou un délit, si des preuves suflisantes peuvent être 
obtenues, si le retentissement d'un procès n’est pas plus nuisible 
qu'avantageux, la justice doit être saisie, et l'administration, après lui 
avoir transmis ses documens, la laisse accomplir librement son minis- 
tère. Le plus souvent néanmoins, les élémens d'une poursuite judi- 
ciaire sont absens; le gouvernement est convaincu, mais la justice 
n’acquerrait point une certitude légale. Alors mille embarras arrêtent 
l'administration; une terrible responsabilité pèse sur elle; elle connaît 
le complot et ne peut ni en faire punir les auteurs, faute de preuves, 
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ni s'emparer d'eux, faute d'autorité; si elle prend des précautions, 
elle est accusée de vouloir alarmer le pays, de créer des inquiétudes 
pour servir ses vues politiques, ou de s’abandonner lâchement à des 
craintés sans fondement ; si le désordre éclate, on lui reproche de 
ne l'avoir point prévenu, d’avoir laissé se perdre des hommes égarés 
qu'elle pouvait retirer de l'abime, qui sait? de les y avoir peut-être 
attirés par d'abominables provocations. L'esprit de parti est ingé- 
nieux, inventif, et imagine des attaques pour toutes les hypothèses. 
si ces hypothèses sont inévitables, que du moins la prudence des 
magistrats leur ôte toute vérité. Quand la poursuite est dangereuse 
et n'offre pas un résultat certain, l'administration doit recourir aux 
moyens qui lui sont propres. Elle peut inquiéter les coupables en leur 
laissant voir qu’ils sont découverts, jeter la division dans leurs rangs 
en montrant que des traîtres s'y cachent, détacher des affidés par la 
persuasion, la crainte ou l'intérêt. Ces moyens, habilement mis en 
usage, ont souvent mieux servi la chose publique que le luxe des 
poursuites et la rigueur des condamnations. Les violateurs des lois 
sont accessibles à des craintes, à des soupçons, que le moindre inci- 
dent entretient et irrite; il est facile de les décontenancer, de leur 
susciter des obstacles qui, sans changer leurs dispositions, les empé- 
chent de se livrer à aucun acte sérieux et redoutable. Cependant le 
gouvernement se tient toujours sur ses gardes, la police veille sans 
bruit, toujours prête, si elle ne peut déjouer de coupables projets, à 
prévenir tout danger en cas d'exécution et à éclairer les pas de la 
justice. 


IV. 


Le domaine de la police de sûreté est illimité : tout ce qui touche 
à la défense des personnes ou des propriétés lui appartient. La po- 
lice politique a des détracteurs; la police de sûreté n'en a point; elle 
n’excite de plaintes que quand elle n’atteint pas son but, et ceux qui 
pensent que le gouvernement ne doit prendre aucune mesure contre 
les actes qui menacent sa sûreté trouvent très bonnes toutes celles 
qui tendent à défendre leur bourse ou leur existence. 

La police de süreté est présente partout où se font de grands ras- 
semblemens, dans les théâtres, dans les fêtes, dans les promenades 
où se presse la foule. L'émeute et la sédition la font apparaître sans 
délai : partout elle a pour éclaireurs ses agens, et pour force suprême 
la garde municipale, et au besoin toutes les troupes d’une garnison 
nombreuse. C'est elle qui assure l'exécution des lois et des ordon- 
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nances relatives à la surveillance des personnes, qui délivre des pas- 
seports aux voyageurs, des permis de séjour ou des livrets à ceux 
que la loi assujétit à cette mesure d'ordre, qui vise les passeports des 
étrangers, les cartes de sûreté exigées dans quelques situations spé- 
ciales, les permissions ou congés accordés à des militaires, qui visite 
les hôtels garnis et en suit le mouvement. Selon les circonstances, 
elle se montre tolérante ou rigoureuse dans son action, et s'attache 
avec un soin constant à n'imposer aux citoyens aucune gêne inutile. 

A ces mesures générales, elle joint des précautions spéciales dans 
certains cas déterminés : un aliéné se livre à des actes de violence, 
il est enfermé; un enfant a été abandonné sur la voie publique, il est 
placé dans un hospice; un citoyen a disparu, des recherches sont 
faites pour le retrouver; une mort subite et imprévue inquiète le pu- 
blic, les hommes de l'art en constatent la cause; la flamme dévore 
une maison, les pompiers accourent étouffer l'incendie; les profes- 
sions dangereuses sont réglementées; certaines armes prohibées, 
ceux qui les vendent soumis à des injonctions particulières; les mai- 
sons d'aliénés, celles où les enfans sont placés en sevrage visitées, te- 
nues à des formalités nombreuses; des secours sont organisés, des ins- 
tructions répandues pour rendre à la vie les noyés et les asphyxiés : 
partout où l'existence d'un homme est en péril, la police apporte une 
lumière, une précaution, un secours. 

Cette protection ne s'arrête point aux personnes. Si des loteries et 
des maisons de jeu clandestines se substituent aux établissemens of- 
ficiels, que le gouvernement de juillet a eu la gloire de supprimer, 
des agens adroits les surprennent et les livrent aux tribunaux. Si des 
jeux de hasard sur la voie publique tendent leurs embüches à l'in- 
nocent pécule de l'ouvrier, la main du sergent de ville les disperse 
et saisit le cupide banquier; les brocanteurs, les revendeurs, ces 
proxénètes du vol, obligés de rendre compte de tous les actes de 
leur commerce, vivent sous le poids d'une complicité toujours sus- 
pendue sur leur tête. 

Mais les services de la police de sûreté éclatent spécialement dans 
sa lutte infatigable, habile, courageuse contre les classes perdues de 
la société, qui semblent en guerre déclarée avec ses institutions et 
ses mœurs. 

Il est au fond de la population de toutes les grandes villes un ra- 
massis de misérables qui vivent en dehors des lois, n'ayant pour règle 
que leur cupidité, pour moyens que le crime, pour dieu que leurs 
passions. Le vol est leur ressource, la plus infame débauche leur vo- 
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lupté, la prison ou l'échafaud leur inévitable fin. Tous les jours, de- 
vant les tribunaux, ils épouvantent l'auditoire moins encore par leurs 
méfaits que par l'insolence de leur langage et le cynisme de leurs 
gestes. Certains quartiers, certaines rues, certaines maisons, les re- 
coivent habituellement; d'affreux repaires sont le théâtre de leurs 
orgies; des logeurs leur louent des bouzes mal propres où ils passent 
les nuits pêle-mêle; si cette ressource leur échappe, ils fuient dans 
la campagne et trouvent dans les carrières un sinistre asile, ou bien 
ils errent dans les rues, évitant la patrouille qui les poursuit, épiant 
l'habitant désheuré qui leur livrera sa bourse. Ils se sont fait une 
langue à part, déjà vieille, que Cartouche parlait, et qui s'enseigne 
dans les bagnes et s'y transmet d'une génération à l’autre. C’est ainsi 
que vivent pour la plupart les forçats évadés et les libérés qui ont 
rompu leur ban, tous ceux enfin dont la vie est une perpétuelle 
violation des lois; ils se connaissent entre eux, se soutiennent, se 
concertent et prépareut ensemble les attaques nocturnes, les esca- 
lades, les brigandages, dont ils vivent. Cette détestable industrie se 
répartit selon les capacités diverses : le crime a ses spécialités et suit 
la règle économique de la division du travail. Toutes les variétés du 
vol, la filouterie, l'escroquerie, l'attentat avec violence, fournissent 
leur contingent. Les uns sont chargés de découvrir les occasions du 
larcin , les autres de l'exécuter; l'intelligence et la force se partagent 
les rôles. Certains exploits sont préparés de longue main, étudiés, 
combinés avec un soin redoutable et des précautions effrayantes. Des 
recéleurs accrédités tiennent toujours allumés des fourneaux sur 
lesquels l'or et l'argent non monnayés, la vaisselle, les bijoux, sont 
immédiatement mis au creuset et convertis en lingots; ils possèdent 
dans leurs rangs des serruriers pour fabriquer les fausses clés, des 
cochers de voitures publiques pour epérer les transports, des faus- 
saires pour contrefaire les écritures; ils envoient leurs affidés recon- 
naître la disposition des appartemens, prendre l'empreinte des ser- 
rures, compter les membres de la famille, étudier ses habitudes; ils 
provoquent des attroupemeus sur la voie publique, soit qu'ils enga- 
gent une dispute, soit qu'ils y établissent un chanteur ou une troupe 
de saltimbanques, et la curiosité sans défiance leur paie son tribut. 
L'étranger crédule tombe dans leurs filets; le caissier sans expé- 
rience voit son sac d'argent s'échapper avec le voleur qui le lui ravit; 
la voiture chargée de marchandises, si son guide la quitte un seul 
instant, est aussitôt dévalisée. L'étalage extérieur de la boutique 
leur est une proie toujours offerte. Au foyer des théâtres, aux ser- 
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mons des prédicateurs en vogue, dans les promenades publiques, 
partout où le beau monde se rassemble, se trouve quelqu'un des 
leurs, vêtu avec goût et luxe, affichant des manières distinguées, se 
mêlant à la foule avec aisance, et bientôt montres, lorgnettes et bi- 
joux ont disparu entre ses mains; des femmes jeunes et brillantes 
entrent dans les magasins, se font montrer cent objets précieux et 
glissent avec adresse les plus riches sous leur élégante pélerine, On 
ne saurait dépeindre la fécondité de leurs ruses, l'audace de leurs 
projets, l'énergie de leurs moyens d'exécution: ils forment une vaste 
conspiration, organisée sur tous les points, contre quiconque possède 
quelque chose, et qui n’est déconcertée par aucune difficulté, con- 
tenue par aucun frein, effrayée par aucun danger. 

C'est à la combattre, à la réduire à l'impuissance que se consacre 
la police de süreté, et elle y déploie un zèle, une habileté, un cou- 
rage dignes des plus grands éloges. Elle comprend aussi des agens 
publics et des agens secrets; les premiers surveillent les voleurs sans 
se joindre à eux; les seconds s'en approchent davantage, et sans jamais, 
en aucune façon, de loin ni de près, tremper dans leurs méfaits, ils 
les rencontrent, les connaissent personnellement, et peuvent avec 
exactitude révéler les caractères, les menées de ces misérables, sau- 
vages égarés au milieu de la civilisation, et qui pourraient se rire de 
nos lois, si la société n'avait point à son service des yeux pour voir, 
des oreilles pour entendre et des bouches pour redire les secrets de 
leur perversité. Les agens de la police savent leur signalement et les 
suivent obstinément dès qu'ils les trouvent en campagne; ils se mé- 
lent à leur tour au public pour le protéger; ils saisissent la main 
encore nantie de l'objet volé, et le rendent au passant surpris et 
charmé d'une vigilance publique qui garde sa bourse mieux que lui- 
même; ils les suivent dans l'hôtel où les attire une riche proie, dans 
l'escalier obscur qui conduit au logis solitaire d'un pauvre ouvrier 
au travail, ou bien ils les attendent au dehors et s'emparent à la fois 
du voleur, de ses instrumens et du produit de ses rapines. Quand un 
recéleur est connu, ils prennent possession de sa maison; sans se 
montrer, ils en ouvrent la porte à ses cliens éhontés, et ceux-ci, au 
lieu du complice qui leur donnera le prix du butin, trouvent l'agent 
de la force publique qui les prend au collet. Sur le récit des circon- 
stances d'un vol, ils pourront en dire l’auteur : il y a quelques années, 
les médailles de la Bibliothèque royale ayant été soustraites, les 
agens, à la vue des procédés employés, désignèrent l'homme qui, 
plus tard, se déclara lui-même coupable. A défaut de signe spécial, 
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un instinct merveilleux les guide; le moindre indice les éclaire : le 
papier qui a bourré l'arme à feu, un instrument oublié, la trace des 
pas, les souvenirs des voisins, les produits du crime retrouvés, des 
dépenses excessives faites sans ressources justifiées, un mot échappé 
dans la colère ou l'ivresse, rien n'est négligé; toutes les mémoires 
sont interrogées, les circonstances constatées, les informations re- 
cueillies. À certaines époques, les logis publics mal famés, les cabe- 
rets infects de la populace, sont tout à coup fouillés, pendant la nuit, 
tous à la fois, à l'improviste, par les brigades de la police de sûreté; 
des patrouilles nombreuses entourent les carrières de la banlieue, 
en ferment les issues, en explorent les profondeurs. Ces expéditions 
mettent sous la main de l'autorité une foule de repris de justice, de 
forçats, de misérables sans ressources, sans papiers, sans moyens 
d'existence : les évadés sont renvoyés au bagne ou dans les maisons 
centrales; les libérés, poursuivis judiciairement pour rupture de ban, 
les gens sans asile pour vagabondage, et Paris peut reposer plus tran- 
quille, délivré, au moins pour quelque temps, de la présence de ces 
hôtes faméliques et désespérés. La nuit, les agens de süreté se ré- 
pandent dans les rues et par petits groupes, bien armés, bien résolus; 
ils parcourent les lieux les plus déserts, les plus propres à tenter 
l'audace des malfaiteurs; ils se glissent dans l'ombre, sans bruit, se 
blottissent le long des maisons, arrêtent l'individu qu'ils trouvent 
porteur de paquets suspects ou même embarrassé dans sa conte- 
nance, et jugent d'après ses réponses s'ils doivent lui laisser conti- 
nuer sa marche, le reconduire au domicile qu'il s'est donné, ou le 
mettre en lieu sûr. La garde municipale leur prête assistance pour 
ces courses nocturnes, et des patrouilles, où les pas n'ont point de 
bruit et l'uniforme point d'éclat, saisissent aussi et les individus prêts 
à commettre un crime et ceux qui emportent dans les ténèbres les 
produits délateurs du crime déja commis. Ainsi, les défenseurs de 
l'ordre et du repos public rivalisent d'activité, de persévérance et 
d'adresse avec les familiers du crime; la reconnaissance des hon- 
nêtes gens récompense leurs efforts, la force sociale les soutient, le 
sentiment du droit les relève, les anime et assure leur succès. 

Le premier soin de tout malfaiteur arrêté est de cacher son nom 
et d'empêcher que son identité soit constatée; la police de sûreté a 
des agens dont la mémoire impitoyable retrouve les traits de tous 
ceux qu'ils ont une fois aperçus; ils appliquent, avec une exactitude 
qui n’est jamais en défaut, tous les signalemens publiés par l'autorité 
administrative. Les archives de la préfecture de police contiennent 
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en outre, sous le titre de sommiers judiciaires, l'état, toujours au 
courant, de tous les individus condamnés par les juridictions crimi- 
nelles ou correctionnelles de tout le royaume. Plus de 800,000 noms 
y sont inssrits, et chacun est suivi de la liste complète de tous les 
jugemens de condamnation où il figure. Cet état, qui occupait quatre 
cents registres, dont les feuilles supplémentaires remplissaient qua- 
rante caisses en bois, est aujourd'hui distribué sur des bulletins in- 
dividuels, contenant chacun tout ce qui concerne un même individu 
et placés sur des rayons, par ordre alphabétique, de manière à en 
rendre le triage simple et commode. Les sommiers judiciaires sont 
d’une immense utilité : chaque jour, ils permettent de répondre aux 
hypocrites protestations d'anciens condamnés qui, traduits de nou- 
veau en justice, comptent sur l'oubli de leurs premières fautes : en 
quelques minutes, tous leurs antécédens sont découverts et retra- 
cés. La facilité et la promptitude de ces recherches excitent souvent 
l'admiration des étrangers et confondent les accusés. Grace aux som- 
miers judiciaires, à Paris, les magistrats du ministère public, informés 
de toutes les condamnations déjà subies par un prévenu, peuvent 
éclairer les juges sur ses antécédens, et requérir, s'il y a lieu, les 
aggravations de peines applicables aux récidives. Les juridictions des 
départemens pourraient recourir avec la même utilité à ces docu- 
mens officiels, qui embrassent toute la France, mais la plupart pa- 
raissent en ignorer l'existence. 

La préfecture de police a cessé depuis long-temps d'employer des 
repris de justice dans les brigades de sûreté. L'opinion publique 
s'alarmait de la confiance accordée à des condamnés et protestait 
contre une aptitude attachée en quelque sorte à la flétrissure judi- 
ciaire. Ces plaintes n'étaient point dénuées de fondement; toutefois, 
il est impossible de renoncer entièrement aux services de cette classe 
d'hommes, et des agens mêlés à la vie et aux habitudes des malfai- 
teurs ne peuvent se recommander par la pureté du caractère et la 
dignité des mœurs. Les délégués du préfet, chargés de cette partie 
du service, ont au moins pour devoir de chercher toujours les inter- 
médiaires les moins indignes, et de ne point conférer un caractère 
public à ceux dont le concours officiel imprimerait une tache à l'ad- 
ministration. 

A la surveillance des malfaiteurs se lient étroitement la garde et la 
police des prisons également confiées au préfet de police. Paris ren- 
ferme huit maisons de détention : le dépôt de la préfecture de po- 
lice pour les individus arrêtés en flagrant délit et qui doivent être 
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ensuite traduits en justice, les maisons d’arrêts de la Force, des Ma- 
delonnettes et de Sainte-Pélagie pour les prévenus hommes, la Con- 
ciergerie pour les accusés renvoyés en cour d'assises, la prison de 
Saint-Lazare pour les femmes prévenues et condamnées correction- 
nellement, le dépôt de la rue de la Roquette pour les condamnés qui 
doivent être dirigés sur les bagnes ou les maisons centrales, et enfin 
la maison de correction des jeunes détenus; une prison spéciale est 
affectée aux détenus pour dettes, et en outre Saint-Denis contient une 
maison de correction et un dépôt de sûreté. La population moyenne 
de ces diverses prisons est évaluée à 5,000 individus. 

On commence à construire une prison nouvelle pour les prévenus. 
Les trois maisons qu'elle doit remplacer ne sont dignes ni de nos 
mœurs, ni d'une ville comme Paris. Malgré les divisions intérieures, 
les prévenus y demeurent exposés à une déplorable contamination; 
dans les portions affectées aux plus dangereux s'accomplissent chaque 
jour de honteux excès; le crime y tient école ouverte, les forfaits 
s'y méditent, les pactes les plus exécrables s'y forment. La nouvelle 
prison sera disposée pour l'emprisonnement cellulaire; la sécurité gé- 
nérale, la morale publique, l'humanité, s'accordent pour en presser 
la construction. 

Le dépôt de la préfecture et la Conciergerie sont resserrés et peu 
salubres, et cependant ces prisons sont destinées à des détenus en- 
core couverts par la présomption légale d'innocence. Sans doute, 
dans les immenses travaux qui vont donner à Paris un palais de 
justice en rapport avec les besoins de ses justiciables, ces détenus 
ne seront point oubliés. 

La maison d'arrêt pour dettes et le dépôt des condamnés, nouvel- 
lement construits, paraissent répondre suffisamment à leur destina- 
tion respective, et la nature de la population qui les occupe ne com- 
porte guère, par des causes opposées, que des mesures d'ordre et de 
sûreté. 

L'administration n'a pu songer encore à établir un régime disci- 
plinaire que dans la maison de Saint-Lazare et dans celle des jeunes 
détenus; ses heureux efforts y ont fait voir combien de réformes pru- 
dentes et éclairées peut recevoir le régime des prisons. 

Saint-Lazare est consacré aux femmes prévenues et condamnées, 
et aux prostituées détenues par voie administrative. Un quartier spé- 
cial y est en outre affecté aux jeunes filles âgées de moins de seize 
ans, acquittées et retenues en tutelle administrative. L'ordre le plus 


parfait y règne, les hommes ont été éloignés de tout le service inté- 
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rieur, les ateliers de travail sont soumis à une discipline sévère; mais 
la règle du silence n'y est point encore observée, et l'emprisonne- 
ment cellulaire de nuit n'est établi que dans le quartier des jeunes 
filles. 

C’est surtout dans la maison des jeunes détenus qu'ont été faites 
des expériences du plus haut intérêt. Le système cellulaire a été ap- 
pliqué le jour aussi bien que la nuit, et a pu se concilier avec l'in- 
struction, les exercices religieux et les exigences des travaux manuels; 
il n'a exercé aucune influence fâcheuse ni sur la santé, ni sur le 
moral des détenus. Plusieurs rapports publiés dans ces dernières an- 
nées attestent les succès obtenus par ce régime spécial, et le gou- 
vernement a récemment érigé celte prison en maison centrale sous 
le titre de Maison centrale d'éducation correctionnelle. L'état subvient 
à ses dépenses, mais elle est restée sous l'administration de la préfec- 
ture de police. Le préfet a encouragé et aidé de son appui constant 
la société bienfaisante créée volontairement pour donner des pa- 
trons aux jeunes détenus mis en liberté, et qui a concouru, avec 
les soins de l'administration, à diminuer dans une proportion notable 
le nombre des récidives. 

Le préfet de police administre aussi le dépôt de mendicité du dé- 
partement de la Seine, fondé à Villers-Cotterets, et qui sert d'asile à 
7 à 800 vieillards des deux sexes. Cet établissement est tenu avec 
autant d'ordre que d'économie : les détenus y sont logés, nourris, 
vètus, chauffés, soignés dans leurs maladies, pour la somme modique 
ae 50 à 55 centimes par jour, ct le régime est excellent; ils y jouis- 
sent même de la liberté personnelle, car, à tour de rôle, ils ont la 
permission de sortir de l'établissement pour se livrer au travail ou 
simplement à la promenade. 

L'autorité conférée au préfet de police sur les prisons lui per- 
met de contribuer efficacement à la solution des problèmes posés 
par la science, ct de choisir avec certitude les applications les plus 
sages et les plus vraies. Investi d'une autorité qui s'étend sur une 
population moyenne de 5,000 détenus, il peut exercer une influence 
marquée sur les mœurs publiques et la sécurité de la capitale, ct 
déployer au profit commun non cette philantropie bâtarde et inin- 
telligente qui flatte les prévenus et leur rend la prison préférable à 
leur propre demeure, mais cette discipline humaine, quoique rigou- 
reuse, énergique, bienveillante quoique inflexible, qui fait appa- 
raître aux yeux du détenu la justice sociale comme l'austère et im- 
partiale gardienne de la morale et de l'ordre. 
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La police de süreté exerce une dernière attribution dont il est né- 
cessaire de dire quelques mots, malgré les difficultés du sujet : c'est 
la police de la prostitution. 

Un écrivain digne et savant, le bon Parent-Duchatelet, a consacré 
à cette matière un ouvrage étendu qui occupa dix années de son 
existence laborieuse. Il y a consigné.tous les détails statistiques que 
l'administration possède ou qu'il avait recueillis personnellement, et 
les personnes à qui des données précises et officielles offriraient de 
l'intérêt y trouveront à satisfaire leur curiosité. Nous nous proposons 
seulement de faire ressortir et de déterminer le caractère de l'inter- 
vention administrative dans un ordre de faits qui semble, au pre- 
mier aperçu, se refuser à une organisation publique. 

A Londres, la prostitution est livrée à elle-même, sans frein, sans 
règlemens, sans surveillance spéciale. Elle infeste les théâtres, les 
lieux publics, révolte les regards par le spectacle de ses désordres, 
et pendant la nuit menace la sûreté des personnes; mais, par des rai- 
sons diverses, nul ne consent à lui imposer un joug. Les radicaux la 
croient protégée par le principe de la liberté individuelle; les hommes 
religieux, qui forment la majorité, s'indignent à la pensée de prendre 
des mesures qui contiendraient une approbation indirecte d'un scan- 
dale dont ils gémissent et ne veulent à aucun titre se porter soli- 
daires. Ces scrupules opposés concourent au même résultat : la police 
s'abstient, les mœurs sont offensées , une hideuse contagion répand 
dans les familles l'ignominie et des principes de mort. 

L'administration française, plus pratique, plus sensée, exerce une 
action directe, continue, sévère, sur la prostitution, et, à Paris, ne 
pouvant la supprimer, elle l'a soumise à des règlemens, placée sous 
sa propre autorité et assujétie au joug. Les lieux de débauche sont 
autorisés par la police; les malheureuses qui y sont placées, celles qui 
isolément trouvent dans l'opprobre leurs moyens d'existence, sont 
tenues de se faire inscrire sur des registres ouverts à cet effet, ct, à 
défaut de demande, y sont inscrites d'office dans certains cas déter- 
minés. Mais, si la police intervient dans ces deux cas, elle ne le fait 
qu'avec réserve et précaution. Les inscriptions sur le livre infamant de 
la prostitution ne sont ordonnées d'office qu'après des désordres qui 
attestent une complète démoralisation, et, sur la demande spéciale, 
qu'après que les conseils, les avertissemens, les exhortations, ont 
échoué, S'il s'agit de mineures, on recherche les familles, on écrit 
au père, à la mère, on fait appel à leur autorité, on les invite instam- 
ment à arracher à la débauche la proie qu'elle est prête à dévorer : 
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nobles instances qui donnent à l'autorité publique un rôle de tutelle 
morale qu'elle ne prend pas assez souvent; mais, il est douloureux 
de le dire, le succès couronne rarement ces pieuses tentatives, Le 
vice est déjà si profondément enraciné, quand se présente la der- 
nière et déplorable ressource de l'inscription officielle, que le cœur 
est fermé à tout remords, à tout sentiment moral. Les familles sont 
découragées, indifférentes ou indignées. L'inscription est donc effec- 
tuée : aussitôt celles qui en ont été l'objet sont assujéties à toutes 
les mesures que la police prescrit, touchant leur costume, les heures 
où elles peuvent quitter leurs demeures, celles où elles doivent y ren- 
trer, les lieux qui leur sont interdits, leur tenue dans le public, etc.; 
ces mesures tendent, dans leur ensemble, à éviter le scandale, à pro- 
téger contre des attentats trop fréquens ceux que la débauche attire 
et que le vol et parfois le meurtre attendent, à soustraire les pas- 
sans, les promeneurs, à d'audacieuses et repoussantes provocations. 
D'autres dispositions, dont l'énumération serait impossible, sont 
prises dans un intérêt sanitaire, pour arrêter ou restreindre les pro- 
grès d'une infection qui semble comme un frein imposé à ceux que 
de plus dignes obstacles n’arrêtent point sur la pente de l'immoralité. 

Ces injonctions multipliées, consignées dans des règlemens, in- 
scrites sur des cartes remises après l'inscription, ont pour sanction la 
peine d'emprisonnement attachée à toute infraction, et qui s'étend 
parfois mème au-delà d’une année. Chaque jour, plusieurs de ces 
condamnations sont prononcées par le préfet, sur le rapport de ses 
bureaux, sur le vu des procès-verbaux dressés par les inspecteurs de 
la police, et des interrogatoires subis par les inculpées. Cette justice 
sommaire, à huis clos, exceptionnelle, unique dans notre régime 
légal, se fonde sur d'anciens règlemens, sur de longs usages, elle 
reçoit une exécution non contestée, et, tant est puissante la voix de 
la morale et de l'opinion dans ce temps où toutes nos institutions, 
même les mieux établies, ont été mises en question, pas une plainte 
ne s’est fait entendre contre l'exercice d’un pouvoir qui ne repose 
sur aucun texte de loi. 

On a plusieurs fois tenté d'aggraver la rigueur des règlemens éta- 
blis contre la prostitution. M. Mangin se livra à des essais de ce 
genre; les obstacles qu'il opposa à la prostitution autorisée étendirent 
le cercle de la prostitution clandestine; quand l'inscription officielle 
ne produit que des entraves, quand elle soumet à la gène, à la pri- 
son, sans aucune compensation, elle est redoutée, évitée, combattue 
comme une odieuse tyrannie. La prostitution clandestine, à son 
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le tour, engendre les maux les plus graves; elle verse un poison mortel 
X dans les veines du corps social; elle marche dans l'ombre, suivie du 
€ vol et de l'assassinat. Le système de M. Mangin pouvait satisfaire la 
ä morale officielle en écartant de nos yeux de hideux spectacles, mais 
r il portait une atteinte profonde à la sécurité publique; la police de 
la prostitution est toujours placée entre deux écueils : facile et in- 
d dulgente, elle blesse les mœurs; dure et impitoyable, elle menace 
$ le repos des familles. C'est à ménager ce double et contradictoire 


intérêt que doit s'appliquer la vigilance du préfet de police, et le 
ù public semble accepter les mesures actuellement en vigueur comme 
; la solution la plus satisfaisante d'un problème qui n'en admet point 
é d'irréprochables. 


- V. 
La police politique a écarté les séditions, la police de sûreté pré- 
| venu ou surpris les attentats des malfaiteurs; toutes deux de concert 


ont étendu sur la ville une bienfaisante protection; Paris obtient de 
la police administrative les jouissances de la vie, le bien-être dans sa 
plus large acception; la police administrative pourvoit à sa subsis- 
tance, facilite sur tous les points une circulation libre, aisée et sûre, 
et fait disparaître tout ce qui porterait atteinte à la salubrité publi- 
que. Les subsistances, la circulation, la salubrité, tels sont, dans leur 
signification la plus étendue, les objets de sa vigilance. 

Les gras pâturages du nord, de l'ouest, du centre, élèvent de 
nombreux bestiaux. L'administration de Paris les appelle vers la ca- 
pitale, non par des moyens de contrainte toujours impuissans, tou- 
jours suivis d'inquiétudes qui repoussent le producteur au lieu de 
l'attirer, mais par des facilités spéciales qui lui promettent une vente 
assurée, un recouvrement immédiat et certain; la liberté en ces ma- 
tières est un principe de bonne administration autant qu'un droit 
politique. Les denrées se portent d'elles-mêmes, pour ainsi dire, sur 
un marché d'un million de consommateurs; il suffirait presque à l'au- 
torité publique de ne point les repousser. 

Celle de Paris se montre facile, complaisante, préoccupée des inté- 
rêts des producteurs. De vastes marchés leur sont ouverts pour l'ap- 
provisionnement : à Sceaux et à Poissy, d'immenses hangars, des 
abris sûrs, des établissemens qui offrent toute commodité, admettent 
les bœufs, les veaux, les moutons; les bouchers qui viennent les 
acheter se libèrent au comptant au moyen des avances faites par la 
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caisse de Poissy, caisse déjà vieille, et dont la longue et utile gestion 
fournit la plus puissante démonstration de l'utilité de ces institutions 
de crédit; l'expéditeur, dégagé de tout souci, nanti de la valeur qui 
représente ses produits vendus, peut immédiatement regagner son 
domicile. L'approvisionnement en bestiaux se fait encore à la Cha- 
pelle et, dans Paris, aux Bernardins et à la Halle-aux-Veaux, marchés 
moins considérables qui se tiennent à des jours différens. Les pores 
sont amenés à Saint-Germain, à la Chapelle, à la Maison-Blanche, la 
volaille au marché de la Vallée. 

La nuit, pendant que Paris repose encore, des charrettes pesantes 
traversent ses longues rues pour se rendre au marché &es Innocens, 
où se fait l'approvisionnement des fruits et légumes; tous les cul- 
tivateurs des environs viennent y verser la récolte de leurs champs, 
fertilisés par de si intelligens travaux. Quelques heures suffisent à 
l'achat de ces innombrables produits, et la journée n'est pas com- 
mencée que déjà la provision de toute la population est assurée. 

Le beurre et les œufs, commerce immense, ont un marché spécial; 
les farines et les blés sont déposés à la halle aux grains; la marée, 
les huîtres, expédiées en poste des ports de la Manche et de l'Océan; 
le poisson d'eau douce, le fromage, se partagent des espaces dis- 
tincts où chacune de ces denrées est déposée, classée, répartie avec 
autant d'ordre que de promptitude. 

L'administration ne perd jamais de vue les expéditeurs, et elle leur 
offre dans ses combinaisons ingénieuses et protectrices des satis- 
factions si complètes, qu'ils préfèrent partout l'emploi des ressource: 
qu'elle procure, malgré les charges qu'ils entraînent, à l'usage d'une 
liberté oisive et stérile. Sur la plupart des marchés d'approvision- 
nement sont établis des facteurs destinés à servir d’intermédiaires 
entre les vendeurs et les acheteurs, dispensant les premiers des frais 
de voyage et de location, offrant aux autres la faculté du choix et à 
tous les plus complètes garanties de loyauté; ils servent de courtiers 
olliciels, de commissionnaires administratifs, et se chargent de toutes 
les ventes moyennant une légère remise. Le prix est versé comptant 
dans une caisse qui paie sur-le-champ le vendeur; une surveillance 
constante, une comptabilité sévère, préviennent tout abus. Certaines 
denrées, dont l'écoulement ne peut être ajourné, sont vendues à la 
criée par les facteurs; ce mode est appliqué à la marée, au poisson 
d'eau douce et au beurre. Les approvisionneurs, au lieu d'expédier 
directement leurs produits à des acheteurs ou de les vendre eux- 
mèmes, s'empressent à l'envi d'employer le facteur, légalement res- 
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ponsable envers eux, et se félicitent de la simplicité d'opérations et 
de la sûreté de rapports qu'ils retirent de son concours. 

L'approvisionnement ainsi attiré et réalisé, la distribution de ces 
masses de produits entre les divers quartiers se fait naturellement et 
sans intervention de l'autorité. Les vendeurs des marchés de détail 
se sont procuré les quantités dont ils avaient respectivement besoin, 
et les offrent à leur tour à la consommation. La police administra- 
tive remplit alors d’autres devoirs; elle doit maintenir l'ordre dans 
ces vastes réunions d'hommes et de femmes, où règnent tant de ri- 
valités, de compétitions, de causes de discussion, et garantir le public 
contre toute fraude, soit dans le poids, soit dans la qualité des objets 
qui lui sont présentés. 

Les marchés de Paris contiennent de 8 à 9,000 marchands; celui 
du Temple à lui seul en renferme près de 1,000. La police y inter- 
vient par les moyens ordinaires, à l'aide de ses agens de tous les 
degrés, et spécialement des inspecteurs des halles et marchés qui y 
remplissent le rôle de conciliateurs, de gardiens de la paix publique. 
Des commissaires de police sont chargés de la vérification des poids 
et mesures; des vérificateurs experts apprécient la qualité des den- 
rées, et saisissent pour les détruire toutes celles qui seraient mal- 
saines ou gâtées. 

Toute l'organisation de ce service est fondée sur le principe de la 
liberté d'industrie et de commerce. L'établissement des facteurs pri- 
vilégiés n'y porte pas atteinte, et tend à créer des encouragemens à 
l'approvisionnement, non à l’entraver. Dans quelques marchés, les 
travaux intérieurs sont confiés aussi à des agens privilégiés sous le 
titre de forts, mais la disposition des lieux et la nécessité de garanties 
spéciales rendaient ce privilège indispensable. 

Cependant des règles exceptionnelles sont appliquées au commerce 
de la boucherie et à celui de la boulangerie; le nombre de ceux qui 
s'y livrent est limité, il ne peut être fait qu'en vertu d'une autorisa- 
tion du préfet de police. 

Les bouchers sont tenus de conduire les bestiaux qu'ils achètent 
dans un des cinq grands abattoirs appartenant à la ville de Paris. Là 
s'effectuent l'abattage, la visite plusieurs fois répétée de l'état sani- 
taire des viandes et leur préparation pour la mise en consommation. 
Après ces opérations, le boucher est entièrement maître dans son 
commerce, et spécialement dans la fixation de ses prix. 

Il est enjoint aux boulangers de conserver, tant chez eux qu'au 
grenier d’abondance, une quantité de farine qui représente, pour 
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toute la corporation, l'approvisionnement de Paris pendant trente- 
un jours environ; le prix du pain est taxé tous les quinze jours par 
le préfet de police, sur l'avis d'une commission ad hoc, d'après les 
mercuriales des ventes de farines opérées dans la quinzaine précé- 
dente. 

Malgré le privilége accordé à ces deux corporations, le respect de 
l'administration pour la liberté de concurrence est tel qu'elle an- 
torise les marchands forains à apporter à Paris des viandes et du 
pain qui sont vendus dans certains marchés ou directement au con- 
sommateur ; le même scrupule fait également permettre plusieurs 
fois par semaine aux cultivateurs des environs de venir eux-mêmes, 
dans les marchés, vendre leurs fruits et légumes, à côté et en con- 
currence des marchands sédentaires. 

C’est ainsi que la police administrative pourvoit à la subsistance 
de Paris : son intervention est d'autant plus efficace, qu'elle se fait 
moins apereevoir et se borne à laisser à l'intérêt privé tout son ressort, 
en l’arrêtant seulement dans ses écarts. L'ensemble de ces mesures 
produit les plus heureux résultats; cependant plusieurs imperfections 
doivent être signalées. 

Les besoins de la population réclament l'agrandissement des mar- 
chés ou l'augmentation de leur nombre. Les halles du centre sont 
insuffisantes; elles ne répondent point au mouvement d'affaires qui 
s'y fait; les rues environnantes, envahies, encombrées, ne fournissent 
qu'une ressource incommode, et la police n'y peut empècher d'iné- 
vitables embarras. D'autres marchés d'approvisionnement devraient 
être établis sur divers points; les chemins de fer, en changeant le 
mode des arrivages, en donnant au transport des denrées d'immenses 
et nouvelles facilités, amèneront forcément cette dissémination, 
commandée d'ailleurs par les progrès de la population et l'extension 
du territoire de Paris. Les abattoirs destinés aux porcs n'appar- 
tiennent point à la ville, elle doit en créer. Le commerce des cuirs 
réclame impérieusement la construction d'une halle; celle qui sert à 
la vente des beurres est trop étroite. Ces diverses nécessités sont re- 
connues, mais des difficultés de plusieurs genres ont arrêté le conseil 
municipal; il saura certainement les vaincre avec la fermeté dont il 
a déjà donné tant de preuves. 

D'après la législation municipale, les taxes perçues dans les mar- 
chés constituent une partie du revenu des villes. De cette dispo- 
sition résulte le droit de s'opposer à toute perception de ce genre 
au profit des particuliers. La loi d'attrisutions qui se prépare pour 
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Paris décidera sans doute cette question de manière à lui permettre 
de rentrer en possession de tous les revenus prélevés en ce moment 
dans des marchés particuliers, en vertu de tolérances ou de conces- 
sions sans valeur. Il a droit de le demander, et le législateur ne sau- 
rait refuser à la capitale ce qui a été concédé à toutes les communes 
du royaume. Jusqu'à la décision légale de cette question, l'adminis- 
tration aurait pu invoquer la loi générale de l'an vir, mais peut-être 
une louable prudence a-t-elle dicté la réserve qu’elle s’est imposée. 

Les ventes dans les marchés d’'approvisionnement, à la crite ou 
de gré à gré, donnent lieu au paiement d'un droit au profit de la 
vile. On a proposé depuis long-temps de le remplacer par une taxe 
d'octroi qui se percevrait à la barrière. Le mode actuel nuit aux 
revenus municipaux, en ce que les denrées portées du dehors chez 
le consommateur échappent à l'impôt; il froisse la justice distributive 
en ce que les gens riches, qui se fournissent directement au lieu de 
production, sont ainsi affranchis d’une charge qui pèse sur le con- 
sommateur malaisé, obligé de se rendre au marché. On ne saurait 
trop se hâter d'adopter une mesure qui concilie ensemble, par une 
heureuse et rare combinaison, les intérêts financiers et l'équité ad- 
ministrative. 

Le préfet de la Seine revendique, pour son administration, le soin 
de faire ces perceptions : cette réclamation repose plus sur une vaine 
symétrie d'attributions que sur un intérêt public; la préfecture de 
la Seine serait obligée de constituer tout un personnel pour effectuer 
ces recettes, et la préfecture de police, en cessant d'en être chargée, 
ne pourrait pas retrancher un seul de ses employés, tous livrés à une 
surveillance active qui continuerait de réclamer leur présence; un 
contrôle réel, déjà exercé par les délégués du préfet de la Seine, 
garantit complètement les finances de la ville. Ainsi, aucune raison 
plausible ne justifierait, aucune compensation n’atténuerait le sur- 
croît de dépense qui résulterait du déplacement de ce service. 

Ou peut à bon droit diriger des critiques sérieuses contre le sys- 
tème exceptionnel maintenu à l'égard des boulangers et des bouchers; 
celte question est trop vaste pour n'être point traitée à part. Il con- 
vient seulement de rappeler que, dans la discussion engagée à la 
chambre, l'année dernière, sur les droits imposés aux bestiaux étran- 
gers, l'honorable M. Tourret, si compétent en cette matière, a attri- 
bué le prix excessif de la viande dans Paris à la vicieuse organisa- 
tion du commerce de la boucherie. Depuis long-temps des commis- 
sions ont été formées pour discuter ces grands intérêts, mais trop 
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souvent les commissions n’ont pour objet que d’étouffer les discus- 
sions : il est temps qu'elles soient invitées à conclure. 

Mais d’autres soins sollicitent l'intervention de la police adminis- 
trative; il faut que, par son concours, les rues soient libres, propres, 
éclairées pendant la nuit, arrosées pendant l'été, que le piéton soit 
protégé contre les voitures, que le bourgeois qui se fait transporter 
d'un quartier à l'autre en fiacre, en cabriolet, en omnibus, n'épronve 
aucune difficulté, que le fleuve qui traverse la ville serve à d'utiles 
emplois, sans entraves pour la navigation. En vue de ces besoins 
variés, la police met en usage des procédés divers. 

Pour que les rues soient libres et sûres, elle défend tout encombre- 
ment, toute usurpation sur leur territoire, ordonne la démolition des 
bâtimens qui menacent ruine, ne permet aucune construction qui 
restreindrait l'espace ou intercepterait la lumière, surveille les étala- 
gistes et impose des conditions rigoureuses aux marchands ambulans 
qu'elle autorise, autorisation toujours exceptionnelle, destinée à pro- 
curer du pain à de pauvres familles et réglée de manière à ne point 
exposer les marchands en boutiques à une injuste concurrence. 

Pour que les rues soient propres, elle oblige tous les habitans à 
balayer la portion située devant leur maison, fait balayer chaque ma- 
tin, par 500 ouvriers en régie, les quais, ponts, places, carrefours et 
ruisseaux dont la superficie est évaluée à 730,000 mètres, donne 
plus de 500,000 francs par an à un entrepreneur chargé d'enlever les 
boues, fait disparaître les glaces en hiver et entretient dans un état 
constant de propreté et de libre écoulement les 120,000 mètres 
(trente lieues ) d'égouts ouverts sous les rues de Paris. 

Pour que les rues soient éclairées, elle y fait allumer toutes les 
nuits plusieurs milliers de réverbères, et en ce moment elle sub- 
stitue presque partout à l'huile le gaz qui s'étend sans s'arrêter d'un 
quartier à l’autre, d’une rue à sa voisine, et qui, au lieu de 60 becs 
sur une ligne de 2000 mètres qui lui étaient affectés en 1831, en 
alimente, en 1842, près de 5,000, sur un développement de 168,000 
mètres. 

Pour assainir les rues, en été, elle impose aux habitans l'obligation 
d’arroser deux fois par jour, pendant les chaleurs, le pavé devant 
leurs maisons, et salarie un entrepreneur chargé de répandre sur tous 
les points essentiels, les plus exposés aux ardeurs du soleil, une rosée 
artificielle qui affermit les pas des chevaux et abat une poussière mal- 
faisante. 

Pour que le piéton soit protégé contre les voitures, elle leur im- 
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pose des règles, les numérote, les contraint à s'éclairer la nuit, leur 
prescrit de franchir au pas certains passages. 

Pour que les voitures publiques n'exposent celui qui s'en sert à 
aucun danger, à aucune collision, elle les oblige à se munir de son 
autorisation, les visite d'abord avant qu'elles marchent, puis, tous les 
ans, fait des réglemens pour les omnibus, mode de transport telle- 
ment adopté, qu'on évalue à 60,000 par jour le nombre des per- 
sonnes qui l'emploient, soumet les cochers à une discipline rigou- 
reuse et les suspend de leur service en cas d'infraction, établit à de- 
meure des inspecteurs sur chaque place, tarife le prix du transport, 
et parvient, à l'aide de dispositions diverses, à assurer la restitution 
de toute valeur oubliée dans une voiture publique, restitution qui, 
en 184#1, pour l'argent et les billets de banque seulement, a excédé 
10,000 francs. 

Pour concilier la navigation avec les avantages que la Seine peut 
procurer, elle interdit tout ouvrage qu'elle n’a point autorisé, et sou- 
met les établissemens de bains chauds, les écoles de natation, les 
bateaux de blanchisseurs, à des conditions déterminées de construc- 
tion et de stationnement. 


La salubrité publique est à son tour l'objet des vigilantes préoccu- 


pations de la police administrative. Les égouts qui promènent sous 
nos pieds leurs longues galeries, curés et entretenus, s'ouvrent à 
l'écoulement de toutes les eaux ménagères; chaque année, plus de 
6,000 fosses d’aisance sont vidées et réparées; des agens divers et 
nombreux surveillent les établissemens classés, recherchent et font 
abattre les animaux attaqués de maladies contagieuses, détruisent les 
chiens errans, comblent les puits infects, visitent les vases et usten- 
siles de cuivre dans les lieux publics, font ventiler en hiver et fermer 
en été les amphithéâtres et salles de dissection, surprennent et dé- 
noncent les remèdes secrets, les pharmacies tenues irrégulièrement, 
saisissent les médicamens gâtés ou mal préparés, surveillent les fa- 
briques et les dépôts d'eaux minérales factices, répandent dans le 
ruisseau les vins frelatés, suppriment les comestibles corrompus, et 
prennent une foule de mesures du même genre, toutes dirigées vers 
le même but. 

Le préfet de police est secondé, dans cette partie de ses attribu- 
tions, par le conseil de salubrité, admirable institution adoptée dans 
plusieurs de nos grandes villes, et qui devrait l'être dans toutes les 
préfectures. Ce conseil, composé d'hommes éminens, médecins, 
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chimistes, administrateurs, ingénieurs, architectes, donne son avis 
sur toutes les questions qui touchent en quelque point à la santé 
publique; il s'occupe des professions dont l'exercice peut mettre 
en danger la vie des ouvriers, et s'attache à introduire dans les arts 
les procédés les plus propres à prévenir tout effet nuisible. Aucun 
établissement insalubre n'est autorisé qu'après la visite d’un ou de 
plusieurs membres de ce conseil; toute invention nouvelle lui est 
soumise; les ordonnances de police qui intéressent la salubrité pu- 
blique sont souvent préparées par lui et toujours appuyées sur son 
avis. Le recueil de ses travaux depuis dix ans, publié en 18%0, est 
l'étude la plus intéressante pour un administrateur municipal et sa 
plus irrécusable apologie. 


VI. 


Quelques attributions, étrangères aux divisions que nous avons 
successivement parcourues, dépendent encore de la préfecture de 
police : elle a reçu le mandat de distribuer aux réfugiés politiques 
résidant à Paris les secours que leur accorde l'hospitalité française; 
elle révise et approuve les statuts d'un grand nombre de sociétés de 
secours mutuels, formées dans la plupart des classes d'ouvriers, et 
qui contribuent tout ensemble à les moraliser et à les secourir dans 
les jours de maladie ou de détresse; elle examine les statuts des 
sociétés anonymes qui réclament l'approbation du gouvernement; 
elle vient tout récemment d'être chargée des mesures relatives à 
l'exécution de la loi sur le travail des enfans dans les manufactures; 
préposée à un grand nombre d’autres soins d'une moindre impor- 
tance, elle est un centre général d'informations et d'action auquel 
le gouvernement, les administrations locales et les particuliers ont 
recours dans une multitude de circonstances. 


Telle est dans son ensemble cette vaste administration, peu connue 
et surtout mal jugée. Si l'on envisage son but, il n'est autre que la 
défense et la protection de la population parisienne; si l'on examine 
ses moyens d'action, ils sont tous honorables : le secret en cache 
quelques-uns, mais ce secret, nécessaire pour le salut commun, ne 
dérobe aux regards du public aucun acte que l'honneur ait à dés- 
avouer. Cependant bon nombre d'hommes la condamnent et sont dis- 
posés à suspecter tous ses agens, quels que soient leur titre et leur 
emploi. Une seule raison décide ces inimitiés : c'est un pouvoir qui 
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fait la police; et pour les esprits ignorans et prévenus, la police est une 
sorte d'autorité malfaisante qui flétrit tout ce qu'elle touche. Que 
Paris vrononce : à sa tête est un magistrat qui repousse l'émeute et 
déjoue les complots, qui garantit le jour et la nuit ses habitans contre 
les ruses du voleur et les attentats de l'assassin, qui assure sa sub- 
sistance, lui procure l'usage libre et commode de ses rues et de son 
fleuve, veille sur sa santé et maintient l'ordre, la paix, le calme. Que 
la population de Paris dise s'il en est de plus utile, de plus digne de 
son affection et de sa reconnaissance. Cette magistrature n’a pas 
manqué à ses devoirs : dans ces dernières années, les complots moins 
fréquens, des bandes de voleurs découvertes et frappées par la jus- 
tice, la garde municipale doublée et appliquée sur une large échelle 
à la police nocturne, le service du nettoiement, celui des voitures 
publiques améliorés, l'éclairage des rues perfectionné, la Seine dé- 
barrassée d'obstacles repoussans, sont les témoignages d'une sollici- 
tude qui veille toujours et les signes d'un progrès qui ne s'arrête 
point. 

Il est à regretter, nous en convenons, que l'intervention de l'au- 
lorité soit trop souvent purement matérielle et puisse encourir le 
reproche de se montrer indifférente à l'amélioration morale du peuple. 
Nous voudrions qu'on songeât davantage, à l'aide de publications 
utiles et pratiques, faciles à répandre, à inculquer aux classes infé- 
rieures les principes d'ordre et d'attachement à la chose publique 
qui les soustrairaient aux funestes suggestions des partis anarchi- 
ques; nous désirons que, par le résultat de nouvelles réformes, les 
prisons cessent d'être une sorte d'école du crime et l'origine des 
plus redoutables associations; nous appelons de tous nos vœux les 
institutions publiques ou privées qui arracheraient tant de malheu- 
reux dont le cœur est encore honnête aux provocations du besoin, 
aux dangereux conseils de l'oisiveté, et tant de pauvres filles aux 
infames embüches du vice et de la débauche. Les difficultés sont 
grandes, nous en convenons, les moyens contestés, les résultats 
incertains; mais la reconnaissance publique et la gloire n’appartien- 
nent qu'aux longs efforts, qu'aux dévouemens qui savent ne jamais 
se rebuter, et l'administration ne sera tout-à-fait tutélaire et provi- 
dentielle que le jour où elle entrera dans cette noble voie. 


VIVIEN. 











INAUGURATION 


LA WALHALLA. 


A MONSIEUR CH. MAGNIN. 


Manich, 23 octobre 1842. 


S'il est un monument qui, par sa nature et sa destination, mérite 
d'exciter l'intérêt de l'Allemagne et la curiosité de l'Europe, c'est 
à coup sûr la Walhalla, dont l'inauguration avait été annoncée 
pour le 18 de ce mois. J'étais parti, comme vous savez, dans l'in- 
tention d'y assister; mais je dus bientôt changer de projet, en son- 
geant à l'anniversaire qui avait été choisi pour cette solennité. En 
fixant au 18 octobre, date de la bataille de Leipzig, la consécration 
d'un monument qui doit servir de panthéon national à toutes les 
illustrations germaniques, le prince qui en a conçu l’idée a voulu 
en rattacher l'existence à un évènement militaire qui, par la chute 
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de l'empire de Napoléon, ouvrit l'ère des nouvelles destinées poli- 
tiques de l'Allemagne. Rien de plus légitime, assurément, que de 
célébrer par des monumens une époque d'affranchissement, que 
d'exalter de toute manière dans l'esprit des peuples le sentiment de 
leur nationalité et la passion de leur indépendance. Cependant l’Alle- 
magne, assise aujourd'hui dans sa force et dans sa sécurité, tendant à 
l'unité par le progrès des idées et par le lien des intérêts, bien que 
livrée encore à la division sous le rapport des croyances religieuses 
et des doctrines philosophiques; l'Allemagne, aussi peu inquiète de 
ses propres destinées que jalouse de troubler celles des autres états, 
semble ne pas éprouver au même degré que ses princes ce besoin 
d'émotions politiques rattachées à des temps déjà bien loin de nous, 
et à des évènemens sur lesquels l'histoire n'a pas encore prononcé 
son irrécusable jugement. D'après ce que j'ai pu observér de l'Alle- 
maghe en la traversant jusqu'ici, le besoin qui se fait le plus profon- 
dément sentir à cette nation si éclairée, si intelligente et si honnête, 
c'est celui du progrès intellectuel, qui marche d'accord avec le pro- 
grès politique; mais ce besoin, pour être satisfait, a besoin de la paix, 
de celle des esprits et des cœurs, comme de celle des affaires, et les 
anniversaires qui semblent moins un sujet de triomphe pour un 
peuple qu'une menace pour un autre, ne sont pas ceux auxquels se 
porte l'Allemagne entière avec tous ses souvenirs du passé et toutes 
ses convictions du présent. J'avais vu le 18 octobre célébré à Franc- 
fort, ville libre, par une revue de la garnison et de la garde civique, 
sans autre intérêt que celui qui s'attache, parmi nous aussi, à une 
parade officielle. Si je me fusse trouvé le même jour à Ratisbone, 
j'aurais vu le même anniversaire fêté à l'ouverture de la Walhalla 
par une manifestation d’un autre genre, où le vrai patriotisme alle- 
mand aurait pris tout aussi peu de part; mais, Français en Allemagne, 
je ne pouvais oublier que le 18 octobre est inscrit comme un jour 
de deuil dans les fastes de mon pays, et j'aurais cru, en assistant à 
une fête célébrée ce jour-là, m'associer à des sentimens hostiles qu'il 
ne mérite pas, et qu’en tout cas il a cessé de provoquer. 

J'arrivai donc à Ratisbone le 20, précisément le surlendemain du 
jour où l'inauguration de la Wathalla avait été faite par le roi de 
Bavière, avec bien moins d'éclat qu'on n'avait dù s'y attendre. Pour 
qui connaît la destination de cet édifice et le luxe à la fois royal et 
patriotique employé à sa décoration, il était naturel de penser que la 
consécration d'un pareil monument serait célébrée avec une pompe 
extraordinaire, et que son fondateur voudrait y mettre en présence 
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des renommées antiques toutes les illustrations contemporaines. On 
devait donc croire, et j'avoue que j'étais parti moi-même avec cette 
idée, que l'Allemagne actuelle se trouverait représentée, dans ce 
grand panthéon germanique, par tout ce qui honore aujourd'hui sa 
puissance, son savoir et son génie. Je m'attendais à y voir ses plus 
célèbres professeurs pêle-mêle avec ses premiers hommes d'état, ses 
écrivains et ses artistes avec ses souverains et ses ministres; en un 
mot, tout ce qui tient le sceptre de la pensée, dans les universités 
comme dans les cours, réuni et confondu sous les voûtes de la 
Walhalla, au sein d’un même sentiment, la gloire de la patrie com- 
mune. Cependant rien de tout cela n’avait eu lieu. L'inauguration 
de la Walhalla s'était faite entre un petit nombre de témoins, et 
pour ainsi dire en famille, avec le roi et ses parens pour uniques 
acteurs, avec quelques diplomates pour tous assistans; et le récit de 
cette fête, qui méritait d’être célébrée en présence de l'Allemagne 
entière, se réduit à ce peu de détails que j'ai recueillis moi-même 
sur les lieux. 

Plusieurs jours avant celui qui avait été fixé pour la solennité, 
tout ce que les forêts voisines de Ratisbone pouvaient fournir de 
feuillage encore vert avait été employé à décorer de guirlandes la 
façade des maisons de l'antique cité, à ériger des arcs de triomphe 
et des salles de verdure sur toute la route que devait parcourir le 
cortége royal. Le jour venu, et il semblait que ce jour-là le soleil eût 
voulu s'associer à cette fête de la gloire et du génie, car jamais il 
n'avait brillé de plus d'éclat ni versé plus de lumière sur une scène 
plus magnifique; le jour venu, le roi de Bavière, suivi des princes 
de sa famille, de ses ministres et des personnes de sa maison, s'était 
mis en route pour la Walhalla, construite sur une colline escarpée, 
à près de trois milles de Ratisbone. Parvenu au pied de l'éminence, 
le monarque fut salué par une troupe de jeunes filles, aux figures 
fraîches et vermeilles, aux yeux bleus et aux blonds cheveux, por- 
tant des fleurs et des couronnes, et représentant les villes bavaroises 
dans leur costume national. Ce fut là sans doute le moment le plus 
intéressant de la fête, si j'en juge d’après l'impression qu'il avait 
produite sur ceux des assistans que l'étiquette n'avait pu écar- 
ter, ou que l'air des cours n'avait pu gagner. C'est au milieu de ce 
cortège, si propre à rendre sensibles des images de vie, de grace et 
de bonheur, qui s’allient si bien aux souvenirs de la gloire, que le 
monarque, s’élevant d'étage en étage jusqu’à la dernière terrasse, 
et découvrant à chaque pas un nouveau point de vue dans un ho- 
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rizon immense, arriva devant la porte du temple, où il lui fallut 
subir une de ces harangues officielles dont le seul mérite, ou, si vous 
l'aimez mieux, le seul défaut, est de n'avoir d'autre pensée que 
celle du prince. Les portes de la Walhalla, restées fermées jusqu'à 
ce moment, s’ouvrirent alors, et ce fut pour le petit nombre de 
ceux qui y entrèrent à la suite du roi un spectacle nouveau et im- 
prévu que celui de ce temple, si éblouissant de marbres et de do- 
rures, si rempli de monumens d'art et d'images de gloire, se décou- 
vrant tout d’un coup dans toute sa magnificence, relevée de l'éclat 
d'un si beau jour. On m'a assuré, et je le crois sans peine, que le 
saisissement de ces courtisans, surpris de se trouver en présence de 
tant de grands hommes dont les bustes peuplent cette enceinte au- 
guste, fut d’abord extrême; des larmes involontaires humectèrent 
tous les yeux; le roi lui-même parut attendri et étonné de son ou- 
vrage, et un long murmure d'admiration fut le premier hommage 
qui répondit à sa pensée, encore mieux qu'il ne s'adressait à sa 
présence. 

J'ai pu regretter d’avoir été privé du spectacle de ces émotions 
royales; mais ce qu’il m'a été donné de voir avait bien aussi son mé- 
rite. Quand j'arrivai deux jours après à la Walhalla, la scène avait 
complètement changé. Les nobles acteurs s'étaient retirés, la foule 
dorée avait disparu; le soleil lui-même, caché derrière un voile épais 
de vapeurs humides , n’éclairait plus le paysage que d’un jour som- 
bre et mélancolique. Cependant le peuple couvrait en longues files 
d'hommes et de femmes, d’enfans et de vieillards, les chemins 
qui mènent à la Walhalla, et tous ces honnêtes Allemands, parés 
comme pour un jour de fête, les uns entassés sous le portique du 
temple, d’autres debout et muets sur le seuil, tous contemplant avec 
un sentiment d’admiration naïve tant de richesse employée pour 
loger quelques bustes d'hommes nés comme eux du peuple et ayant 
vécu de la vie du peuple, formaient un spectacle qui n’était pas non 
plus sans instruction ni sans intérêt. J'ose dire même que, si cette 
première impression se soutient et se prolonge, ce sera là le plus 
digne résultat de ce monument et la plus noble satisfaction qu’en 
puisse retirer son auteur. Les monumens qui parlent au cœur des 
peuples, qui portent à leur intelligence des images de gloire et de 
patriotisme par les formes de l’art jointes aux ressources de la puis- 
sance, ne sont pas en effet aussi dépourvus d'utilité qu’on le pense. 
Il y a dans l’homme , tout matériel qu’on le suppose ou qu'on s’ef- 
force de le rendre, quelque chose de moral qu’on ne saurait satis- 
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faire uniquement avec du fer, du charbon et de la vapeur; et dans 
ce siècle tout industriel, la Walhalla, qui n’est en réalité qu'une 
œuvre d'art, peut devenir aussi productive en son genre, que si 
c'était une ligne ou un réseau de chemins de fer. 

Vous serez donc curieux de connaître ce monument, qui peut 
exercer, sur la destinée de toute une nation, cette sorte d'influence 
morale qui résulte des monumens de l'art, et qui devient d'autant 
plus nécessaire à la société, qu'elle tend à se réduire au seul ensei- 
gnement de ses institutions si mobiles, à la seule action de ses indus- 
tries si variables. A cet égard, je me crois en mesure de satisfaire 
votre curiosité, car j'ai passé toute une journée à étudier la Wathalla 
dans son ensemble et dans ses détails, et, en l'observant, comme je 
l'ai fait, presque seul à l'intérieur du monument, dont une foule 
d'habitans des campagnes assiégeaient le seuil sans qu'on leur en 
permit l'entrée , j'ai pu me livrer à mes impressions bien plus libre- 
ment que si je m'étais trouvé dans un cortége royal. 

Tout le monde s'accorde à dire que la pensée d'ériger aux grands 
hommes de la Germanie un temple sous le nom de Wa{halla, em- 
prunté, comme vous le savez, à la mythologie du Nord, que cette 
pensée, certainement très digne d’un grand prince, appartient au roi 
Louis de Bavière. et qu'elle lui fut inspirée à un âge où il est bien 
rare que les princes aient des idées aussi sérieuses. Ce fut en 1806, 
à une époque où l'Allemagne, épuisée par de nombreux revers et 
affaiblie dans tous ses membres, semblait avoir perdu jusqu'au sen- 
timent de son indépendance , que le jeune Louis de Bavière, alors 
âgé de vingt ans, conçut le projet de consacrer à tous les grands sou- 
venirs de sa nation un monument qui pût devenir, en des temps plus 
heureux, un sanctuaire de patriotisme et d'honneur. C'est en lisant 
l'histoire de Jean de Müller que le futur monarque de la Bavière avait 
eu cette inspiration mâle et forte comme le génie de ce grand écri- 
vain; et le buste de Jean de Müller, demandé dès cette époque à un 
habile sculpteur, fut le premier ornement projeté pour ce temple, 
qui n'existait encore que dans l'imagination d’un prince de vingt ans. 
Le monument une fois conçu demeura l'idée fixe du jeune héritier 
de la maison de Wittelsbach, à travers toutes les vicissitudes poli- 
tiques que subit l'Allemagne et la Bavière elle-même, dans l'inter- 
vaile de 1807 à 1814. Des bustes de grands hommes de l'Allemagne 
continuèrent d'être exécutés par des sculpteurs allemands pour l'or- 
nement de ce temple en perspective, qui ne pouvait s'élever qu'au 
sein de l'Allemagne rendue tout entière à son propre génie et rétablie 
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dans toute son indépendance. Ce moment était arrivé en 1814, et dès 
cette année un programme, arrêté par Louis de Bavière lui-même » 
invita tous les architectes allemands à concourir pour l'érection d’un 
monument auquel s’attachaient dès-lors tant de souvenirs et tant 
d’espérances. 

Ce programme, que j'ai sous les yeux, et qui semblait devoir 
exciter une noble émulation entre tant d'artistes, jaloux de s'associer 
à une pensée généreuse, ne produisit cependant aucun résultat; 
ce ne fut qu'en 1821 qu'un architecte , déjà célèbre en Allemagne et 
formé en France à l’école de Ch. Percier, M. Léon de Klenze, soumit 
au prince Louis un projet qui obtint son approbation, et dont l'exé- 
cution fut dès-lors arrêtée. 

Il fallait d’abord choisir la place où devrait s'élever la Walhalla. 
L'idée du prince s'était depuis long-temps fixée sur les environs de 
Ratisbone, cette antique cité de la Bavière, qui, par son illustration 
impériale, par la douceur de son climat, par sa situation sur le prin- 
cipal fleuve de la Germanie, le Danube, dans une plaine bornée d’un 
côté par une chaîne de collines, ouverte de l'autre jusqu'aux Alpes 
du Tyrol, semblait le mieux répondre en effet à toutes les conditions 
d'un pareil monument. C'est dans cette idée et muni des instructions 
du prince que l'architecte, accompagné d'officiers du génie, parcou- 
rut, au printemps de 1826, tout le pays voisin de Ratisbone, sur la 
rive gauche du Danube, pour y découvrir l'emplacement souhaité, 
Le choix se fixa enfin sur une éminence escarpée, que sa forme 
presque conique rendait propre à servir de base au monument pro- 
jeté, et du sommet de laquelle se découvre un horizon immense, 
borné à l'ouest par les monts pittoresques d’'Abach et de Kelheim, à 
l'est par les fertiles plaines où coule le Danube, au nord par un en- 
chaînement de collines boisées qui s'étendent jusqu'aux vastes forêts 
de la Bohême, et au midi par la chaîne lointaine des Alpes bavaroises, 
tandis que, sur une hauteur voisine, les ruines romantiques du vieux 
château de Donaustauf, détruit durant la guerre de trente ans, évo- 
quent dans ce mâle paysage un souvenir historique digne d’être 
associé à ceux de la Walhalla. La colline choisie pour recevoir sur 
son sommet ce panthéon germanique fut dès-lors taillée sur ses 
pentes et aplanie à son faîte, de manière à répondre à cette desti- 
nation, et les carrières de Salzbourg, d'Adnet, de Schlanders, d'Eich- 
stædt et d'autres localités bavaroises, la plupart éloignées de plus de 
trente lieues du siége de ces travaux, fournirent les blocs de marbre 
colorés qui devaient servir exclusivement, à l'intérieur, à la déco- 
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ration de la Walhalla. Telles furent les dispositions, longuement et 
sagement méditées, par lesquelles on préluda à la construction de 
l'édifice. Cependant, tout ce que l'Allemagne renferme d’habiles sta- 
tuaires était occupé à sculpter les bustes et les statues en marbre 
blanc, et un seul de ces statuaires, Martin de Wagner, qui avait 
reçu pour sa part un immense bas-relief de deux cent vingt-quatre 
pieds de développement, faisait exécuter à Rome, sous ses yeux et 
par ses élèves, ce bas-relief où devait se résumer toute l’histoire poli- 
tique, morale et religieuse de la Germanie, et qui était destiné à 
orner la frise à l’intérieur de la Walhalla. 

Tout se trouvant ainsi préparé, et les travaux se poursuivant par- 
tout avec une égale activité sous une direction unique, celle de l'ar- 
chitecte, par l'impulsion d'une volonté suprême, celle du prince, le 
roi Louis de Bavière posa la première pierre du monument le 18 oc- 
tobre 1830. Il y eut alors une fête patriotique célébrée au milieu 
d'un grand concours de peuple, sur cette place encore nue, où il 
n'existait que le siége d’une grande pensée avec la perspective d'un 
grand monument. Un ministre, qui était en même temps un poète, 
et qui, à ce double titre, était digne d'être l'interprète des intentions 
de son roi, M. de Schenck, fit entendre de nobles paroles du haut de 
cette éminence de la Walhalla, convertie en parnasse germanique. 
Douze ans plus tard, à pareil jour, le monument était achevé; les 
statues, les bustes, se trouvaient à leur place, et le roi venait lui-même 
ouvrir solennellement les portes de ce temple, consacré à tous les 
grands souvenirs de son pays, dont la pensée avait rempli trente-cinq 
années de sa vie, et dont l'exécution fera la gloire de son règne. Con- 
naissez-vous un seul monument en Europe qui ait une pareille his- 
toire et qui offre un pareil caractère ? 

La Walhalla est un temple dorique dans toutes les conditions, 
dans toute la pureté du style grec. C’est le roi lui-même qui avait ar- 
rêté, dans son programme, cette disposition principale, et il avait eu 
raison; car l'architecture des Grecs est la seule qui présente ces élé- 
mens d'ordre, de régularité, de symétrie et de beauté qui convien- 
nent si bien pour un temple de la Gloire. Toutefois l'architecte était 
resté libre de déterminer tous les détails d’un temple grec d’après ses 
propres inspirations; il pouvait en fixer à son gré les proportions et 
les rapports, sauf le module des colonnes du péristyle dorique, qui 
ne devait pas excéder de beaucoup cinq pieds bavarois, et surtout en 
adapter le style et le goût de décoration à la nature du monument et 
à sa destination, qui n'avaient rien de commun avec celles des temples 





INAUGURATION DE LA WALHALLA. 835 


grecs. L'artiste conservait donc en réalité la même liberté qu’avaient 
eue tant d'excellens architectes de l'antiquité grecque, à qui nous 
devons ces beaux temples doriques d’Agrigente, de Sélinonte, de Sé- 
geste et de Pæstum, céux d'Égine, de Phigalie et d'Athènes, qui, 
tous produits d’après un même principe et empreints d’un même ca- 
ractère, diffèrent néanmoins dans leurs proportions et leurs détails, 
et constituent chacun une œuvre originale dans le même système 
d'architecture. Mais la Walhalla, élevée par M. de Klenze, difière 
encore plus de tous les temples doriques grecs que nous connaissons 
. que ces édifices ne diffèrent entre eux, et cela sous deux rapports 
essentiels qui tiennent, l’un à la place qu'occupe le monument, l'autre 
à sa destination, et qui le rendent véritablement unique au monde 
par sa forme comme par son objet. La Wa/halla, érigée au faîte 
d'une éminence qui se détache d’une chaîne de collines et qui do- 
mine toute la plaine, est de plus construite au-dessus d’un triple rang 
de terrasses auxquelles on parvient par des escaliers alternativement 
simples et doubles, et dont le développement, à mesure qu’on le par- 
court, devient, pour le monument qui le couronne, le motif d’un 
effet de plus en plus grandiose et pittoresque. 

Arrivé par une première rampe, construite dans le sens de l'axe 
de la montagne et dans celui du temple, à un premier palier d’où se 
détache, à droite et à gauche, un double escalier, l’on s'élève ainsi 
jusqu’à une terrasse dont le parement, en forme d’avant-corps, est 
percé d’une porte de bronze qui introduit dans les galeries souter- 
raines où doivent se déposer les bustes des grands hommes vivans, jus- 
qu’au jour de leur consécration dans la Walhalla. De cette terrasse, 
l'on monte par deux escaliers dirigés en sens contraire à un second pa- 
lier, d’où part une rampe qui aboutit directement à la plate-forme du 
temple, en traversant toute la hauteur de trois assises en retraite, 
qui forment comme le socle de ce temple, ainsi exhaussé d'étage en 
étage sur tant de substructions du caractère le plus imposant. Le pa- 
rement de toutes ces terrasses est construit en blocs de pierres, poly- 
gones irréguliers, suivant le système cyclopéen, et appareillé avec 
beaucoup d'art, ce qui ajoute encore à l'effet magique que l'édifice 
reçoit de sa situation même et de son style d'architecture. Je ne con- 
nais pas d'exemple de cette succession de terrasses et d’escaliers, qui 
m'a paru singulièrement heureuse et qui s'accorde si bien avec l'objet 
du monument. Qu'on se représente, en effet, la pompe solennelle 
qui doit procéder à l’inaugurationfde chaque buste de la Walhalla 
s’élevant lentement sur les nombreux gradins de cet immense pié- 
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destal , s’arrêtant sur chaque palier pour entendre les concerts d'élo- 
quence et de poésie célébrés en son honneur, arrivant enfin; de 
degrés en degrés, jusqu'au portique du temple, qui s’est offert à 
chaque pas sous des aspects nouveaux, tandis qu'à chaque pas aussi 
la vaste plaine qu'arrose le Danube et le riche amphithéâtre des mon- 
tagnes qui l'enferment se développent sous mille formes variées, et 
l'on n'aura qu'une faible idée de tout ce que l'art et la nature, em- 
ployés ici pour se faire valoir l'un l'autre, peuvent produire d'im- 
pressions de fête et de bonheur, d'images de gloire et de patriotisme, 
Telle est donc la magie des lieux et des monumens, quand ils sont 
appropriés les uns aux autres par un art ingénieux, que tout s’anime 
en leur présence, que les pierres même ont un langage et la matière 
une poésie. Et pourtant, j'avais vu ces superbes escaliers de la 
Walhalla déserts, et cette scène magnifique qu'elle couronne, je 
l'avais trouvée voilée par la pluie ! Que serait-ce donc si j'avais monté 
les degrés qui y conduisent au milieu de ces pompes de la royauté 
et de la patrie que je rêvais en idée, aux accens d’une musique forte 
et sévère accompagnant les hymnes de gloire, et dans tout l'éclat 
d’un beau jour? Je ne crains pas de le dire : ces gigantesques sub- 
structions de la Walhalla sont une des plus belles créations de l'art 
moderne; elles étaient sans exemple dans l'antiquité, comme le mo- 
nument même auquel elles servent de piédestal; elles s'accordent 
merveilleusement avec sa destination; elles l'agrandissent de tout ce 
qu’elles ajoutent à son effet moral, encore plus qu'à sa hauteur 
réelle, et c'est bien là, en effet, l'escalier d'un temple de la Gloire. 
L'effet de l'intérieur du temple n’est pas moins neuf, moins impo- 
sant, et ne fait pas moins d'honneur au prince qui en a conçu l'idée 
et à l’artiste qui l'a réalisée. La forme du temple dorique grec, qui 
est celle d'un carré long, entouré à l'extérieur d’un péristyle de co- 
lonnes, devait se retrouver à l'intérieur dans une longue cella, ren- 
fermant des bustes de grands hommes rangés à diverses hauteurs le 
long des quatre parois de l'édifice. Cette disposition nécessaire pou- 
vait produire de la monotonie, et par l'uniformité de ces bustes, 
tous de même forme, celle de l'Hermès antique , et de même cou- 
leur, celle du marbre blanc, ajouter encore un élément de froideur 
qui aurait détruit tout l'effet moral. L'architecte a su parer avec 
beaucoup de bonheur à ce double inconvénient, sans sortir des prin- 
cipes de l'architecture grecque qu'il avait à suivre. L'une des con- 
ditions de son programme élait que l'intérieur de l'édifice admit 
le plus de lumière possible pour éclairer du jour le plus avantageux 
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tant de portraits d'hommes célèbres réunis dans ce panthéon. Le 
temple dut donc recevoir par le toit, d'après le système des anciens 
hypæthres, toute la clarté nécessaire, mais non pas de la même ma- 
nière que cela avait lieu dans les temples antiques, par une ouver- 
ture unique pratiquée vers le milieu du toit et laissée libre à l'air; 
ce que ne comporte pas le climat de nos pays septentrionaux. 
La toiture de la Wa/ha!la, construite dans le système de la char- 
pente, à limitation du comble qu'elle projette au dehors par ses deux 
frontons, dut avoir, pour appuis des poutres principales qui la com- 
posent, des masses de construction formant saillie sur les deux 
côtés longs du temple, de manière à interrompre la monotonie de 
ces immenses faces lisses. Ces espèces d'avant-corps, détachés du 
mur de la cella et formés de deux colonnes supportant un archi- 
trave avec son entablement, et, en second ordre , deux statues de 
caryatides sur lesquelles repose le plafond, produisent ainsi un 
motif de décoration de l'effet le plus heureux. Un espace réservé 
dans le fond de la cela, et répondant à l'opisthodome des temples 
grecs, forme, dans le bas, une enceinte décorée de six colonnes 
ioniques, et, dans le haut, un grand balcon ouvert sur le temple et 
soutenu par les mêmes statues de caryatides. De ce balcon, qui est 
destiné à recevoir des chœurs de musique dans les fêtes de consé- 
cration célébrées à la Walhalla, part un passage étroit qui circule 
dans toute l'étendue des deux côtés longs du temple, et qui est laissé 
de même ouvert du côté de l'intérieur, de manière à ce qu’un cer- 
tain nombre d’assistans puisse s’y placer pour jouir du spectacle de 
la cérémonie, Ces dispositions répandent dans l'intérieur de la Wat- 
halla le mouvement et la variété, sans nuire à l'effet de la gran- 
deur et sans troubler le sentiment de l'unité, et la richesse de la 
décoration ajoute encore à l'impression de cette imposante architec- 
ture. Les murs, sur le fond desquels se détachent les têtes de marbre 
blanc, sont entièrement revêtus de marbres colorés, assortis avec un 
goût exquis; les colonnes sont taillées pareïllement dans un marbre 
précieux; le plafond a toutes ses parties peintes et dorées dans le 
style antique, avec des étoiles d'or sur le fond bleu des caissons. 
Les statues de caryatides sont décorées dans le même goût, au moyen 
de l'or et de la couleur distribués sur les diverses parties de leur 
vêlement; le pavé du temple est construit en mosaïque de marbre 
à comparlimens variés. Ainsi, à l'exception des bustes de grands 
hommes et de la frise continue qui règne dans le haut du mur de la 
cella, tout resplendit de l'éclat de l'or et des couleurs à l'intérieur 
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de ce temple, qui s'annonce au dehors par le style grave et noble de 
son architecture dorique, et par son doubie fronton, orné, à l'exemple 
des temples antiques, de groupes de statues de ronde-bosse. 

Les bustes de grands hommes, tous en forme d'Hermès. tous aussi 
de dimension pareille, ou à peu près, sont distribués sur deux rangs, 
le long des quatre parois : les uns sur une espèce de socle continu 
détaché du mur, les autres au-dessus, sur autant de consoles isolées. 
Eu plusieurs endroits, il se trouve encore un troisième rang de ces 
bustes, au nombre de trois, disposition qui pourra se compléter dans 
toute l'étendue du monument, à mesure que des illustrations nou- 
velles viendront prendre, dans ce panthéon de la Germanie, la place 
qui leur sera décernée. Dégagée de la monotonie qu'aurait pu pro- 
duire cette longue suite de bustes si elle eût apparu dans sa conti- 
nuité, sans ces divisions architectoniques qui forment autant de 
repos pour l'œil, cette masse de portraits d'hommes et de femmes, 
illustres à tant de titres divers, produit ici un effet vraiment extraor- 
dinaire, et l'impression qui en résulte s'accroît encore de la présence 
de six statues, placées de distance en distance sur les deux côtés 
longs du temple, dans les espaces libres formés par les avant-corps 
à deux colonnes. Ces statues, dont on a cherché le type dans celui 
des Walkyries de la Walhalla mythologique, et qui représentent des 
femmes ailées, vêtues comme devaient l'être ces héroïnes de l’élysée 
scandinave, tiennent aussi, par le style, des Victoires de l'olympe 
grec. Elles sont, les unes debout, les autres assises, et elles portent 
toutes des couronnes qu'elles semblent, en des attitudes diverses, 
offrir au patriotisme et au génie. Ces six statues, dues au ciseau de 
Rauch, sont charmantes d'invention, de style et d'ajustement; deux 
surtout, celle qui semble se lever pour distribuer des couronnes, et 
une autre qui lui fait face, sont certainement au nombre des meil- 
leures productions de la statuaire moderne. 

Dans l'intention qu'avait eue le royal auteur de ce monument 
héroïque d'y réunir les images de tout ce qui a contribué à la gloire 
des diverses tribus germaniques, à toutes les époques de leur his- 
toire, il devait s’y trouver un certain nombre de personnages dont 
on ne possède pas, dont il n’a peut-être jamais existé de portraits 
authentiques; et le prince, qui prend au sérieux les idées de gloire 
et les sentimens de sympathie qui s’y attachent, ne voulait pas offrir 
à l'admiration publique de ces portraits d'invention, de ces têtes de 
caprice, qui font du culte des grands hommes une spéculation et un 
mensonge : le roi de Bavière ne conçoit la gloire qu'appuyée sur la 
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vérité, dans sa Walhalla et ailleurs. Il y avait donc nécessité de sup- 
pléer aux bustes pour lesquels on manquait de modèles certains 
par des inscriptions qui en tinssent lieu. C'est dans la partie supé- 
rieure du temple qu'ont été distribués les cartels qui contiennent 
ces grands noms de l'histoire allemande, en lettres de brouze doré 
sur fond de marbre blanc, de manière à faire servir encore ce motif 
de gloire nationale comme élément de la décoration architectonique 
du temple. 

Maintenant que j'ai indiqué les principales dispositions de cet édi- 
fice, de manière à les rendre aussi intelligibles qu'on peut le faire 
par la parole, qu’on se transporte en idée dans ce temple si richement 
décoré sur toutes ses murailles, sur son pavé comme sur son pla- 
fond, rempli de tant d'images augustes et de tant de noms illustres, 
et qu'on me dise si un prince qui a employé tous les trésors d'un 
empire et toutes les ressources de l’art pour créer ainsi dans l'ame 
de ses peuples des sentimens d'honneur et de vertu, pour y cultiver 
des germes de patriotisme et de génie, en honorant tous les talens 
et en consacrant toutes les gloires, si ce prince n’a pas bien mérité 
l'estime de son siècle et la reconnaissance de son pays? 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des principales dispositions de la Wat- 
halia; mais les objets d'art qui servent à la décoration de cet édifice 
méritent aussi à plus d’un titre de fixer l'attention. Dans la pensée 
du roi de Bavière, la Walhalla, d'un style grave et sévère à l'exté- 
rieur, devait offrir à l’intérieur tout le luxe de décoration que com- 
portait la double idée d'un élysée et d’un panthéon, et cette déco- 
ration devait être puisée dans des motifs empruntés à la mythologie 
germanique, pour avoir un caractère national en même temps qu'un 
aspect antique. C’est d'après ce principe qu'ont été conçus par l’ar- 
chitecte tous les ornemens de la Wa/halla, les statues de caryatides, 
les trois frontons que forment les divisions du plafond, et la frise qui 
règne dans tout le pourtour de la cellu. 

Les statues de caryatides, dont j'ai déjà fait connaître la destina- 
tion et la place, représentent des Wa/kyries de l'élysée scandinave; 
ce sont des femmes vêtues d’une espèce de nébride ou de peau de 
bête attachée par-dessus une tunique longue, avec de longs cheveux 
qui pendent sur leurs épaules et que couronnent des branches de 
chêne, et avec un caractère de tête qui rappelle l'ancien type ger- 
manique. Ces statues ont la nébride dorée et les draperies peintes 
d'une manière où se reconnait l'instinct d’une civilisation primitive, 
toujours portée vers le luxe des couleurs, encore plus que l'imita- 
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tion de la sculpture polychrôme des Grecs. Ces statues, au nombre 
de quatorze, sont toutes l'œuvre du célèbre sculpteur de Munich 
L. Schwanthaler. 

Mais c’est surtout dans la riche décoration des trois frontons du 
plafond que l'architecte a déployé les ressources de son imagination, 
abreuvée aux sources du parnasse scandinave. Tous les motifs en 
sont puisés dans cette mythologie, qu'on peut croire commune aux 
diverses tribus germaniques, bien qu'à cet égard, comme sous le 
rapport de la langue, il faille admettre une supposition qui ne laisse 
pas d'offrir plus d’une difficulté à la critique. Quoi qu'il en soit, et 
sans entrer ici dans une discussion qui ne serait pas à sa place, 
voyons ce que l'artiste a tiré des anciennes croyances mythologiques 
du Nord, pour en faire l'ornement de sa Walhalla. Le fronton le plus 
élevé offre, pour figure principale, celle du géant /mer, qui naquit, 
suivant la fable scandinave, des gouttes des glaçons fondus au souffle 
du vent chaud de Musspelheim, tempéré par la nuée froide de Wifel- 
heim. Des épaules de ce géant s'élancent le premier couple humain, 
Askur et Embla, et ses extrémités se déroulent en feuillages. A 
droite et à gauche de cette figure principale sont représentés le do- 
minateur de Musspelheim, Surtur, le dieu du soleil, du feu, de la 
lumière et de la chaleur, et la terrible souveraine de Nifelheim, Hela, 
la déesse de la nuit et de l'autre monde : c’est l'image de la création, 
telle que l'avait conçue l'ancienne cosmogonie des peuples du Nord. 
Des branches de fréne et d'aune, en rapport avec les noms du pre- 
mier homme et de la première femme, complètent, dans les angles 
du fronton, cette décoration exécutée dans le style grec, mais 
d’après des motifs purement germaniques. 

Le second fronton présente sous un édicule, image abrégée d’As- 
gard, V'olympe scandinave, les deux puissans dieux de cet olympe, 
Odin, armé de sa lance Gungner, et Frigga, portant sa quenouille 
d’or, l'un et l'autre debout près du trône Lidskjalf, qui réunit ce 
couple divin. A droite de Frigga s'élance le dieu de la guerre, Thor, 
avec sa redoutable hache de bataille, dont il vient de briser une 
enseigne romaine; plus loin se montre assis, dans une attitude mé- 
ditative, le jeune et beau Baldar, le dieu de l'éloquence, ce puissant 
organe de la paix chez les peuples d’une civilisation primitive. En 
face de ces deux figures, et à la droite d'Odin, apparaissent Braga, 
le dieu de la sagesse et de la poésie, et sa belle compagne /duna, la 
déesse qui remplissait dans l’olympe scandinave les fonctions de 
l'Hébé de l'olympe grec, en offrant aux héros admis dans la Walhalla 
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les pommes de l'immortalité. Les angles de ce fronton sont ornés 
des deux corbeaux d'Odin, Hugin et Munin, d'une manière qui offre 
toujours l'application du même principe, l'emploi de types germa- 
niques dans un goût grec. 

Le troisième fronton offre une image empruntée à cette grande 
lutte du mal contre le bien, du mauvais génie contre le bon principe, 
qui se trouve au fond de toutes les cosmogonies, parce qu’elle est 
dans la conscience de l'humanité tout entière. Ici, c’est l’arbre du 
monde, le fréne Ygdrasil, qui se déploie dans toute sa majesté, avec 
l'aigle d'Odin perché à son sommet, les ailes déployées. Les puis- 
santes racines de cet arbre se divisent en un triple enroulement; 
sous celui du milieu s’épanche l’urne de la sagesse Mimers, dont les 
trois Nornes, Vrn, Waronde et Skuld, debout et se tenant par la 
main comme les Nymphes, les Heures et les Graces de la mythologie 
grecque, auxquelles elles ressemblent, puisent les eaux salutaires 
pour arroser les racines de Farbre du monde, et le maintenir ainsi 
dans une jeunesse éternelle, contre les atteintes du serpent, Vôrnunn- 
gand, et le grand loup, Fenris. L'écureuil Rotatoskr, qui est l'animal 
symbolique de cet arbre, forme l'ornement des angles de ce fronton, 
en sorte que tout se rapporte, dans l'ensemble comme dans les 
détails de la décoration, à une même idée principale, et que tout 
y offre un caractère essentiellement germanique , rendu dans un 
style grec. Cette partie de la décoration de la Walhalla m'a paru 
d'un effet neuf et original, en même temps que d'un goût pur et 
antique, qui fait beaucoup d'honneur à l'invention de l'architecte et 
à son talent. On sent, par exemple, à l'aspect de la figure du géant 
Imer, que cette tête est imitée de celle du Jupiter Pluvius; mais en 
même temps on y reconnaît un caractère germanique, tel qu’il con- 
vient au géant du Nord : la même observation s'applique à toutes 
les autres figures. M. de Klenze a eu pour collaborateurs, dans cette 
partie de son travail, un habile peintre, M. Lindenschmitt, très versé 
dans la connaissance de l'ancien costume germanique, et M. Stigl- 
mayer, qui a modelé et coulé lui-même en bronze toute cette riche 
décoration du plafond. 

Que dirai-je maintenant de la frise, qui représente, dans un bas- 
relief continu de deux cent vingt-quatre pieds de long sur trois et 
demi de haut, toute l'histoire ancienne de la Germanie, résumée en 
huit motifs principaux, qui forment autant de grands compartimens, 
distribués sur les quatre côtés de la cell? H faudrait des journées 
entières pour examiner, figures par figures, cet immense bas-relief, 
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et il me serait impossible d'en donner une idée par la parole; mais 
on jugera du mérite de la composition entière, de l'intérêt qu'elle 
peut offrir dans ses détails, par l'indication succincte que je puis 
donner des sujets représentés dans chacune des huit grandes divi- 
sions de cette frise et de la manière dont ils sont conçus. 

Le motif de la première a rapport à l’émigration des tribus venues 
de l'Orient et des régions du Caucase et à leur établissement sur le 
sol encore vierge de la Germanie. C'est une des compositions les 
plus heureuses que je connaisse, une des plus favorables à la sculp- 
ture qu'un artiste, homme d'invention et de talent, püt avoir à exé- 
cuter. Une longue file de figures, remarquables par les formes d’une 
nature fière et sauvage en même temps que noble et primitive, 
compose cette marche des nations germaniques, où les guerriers en 
tête, puis les femmes et les enfans, et, en dernier lieu, les pasteurs 
avec leurs troupeaux, forment plusieurs groupes, divers de caractère 
et de costume, tous pleins de mouvement et de vie. Cette suite de 
figures se dirige vers un fleuve, sans doute l'antique /ster, le Danube 
moderne, dont le passage s'effectue d'une manière qui ajoute un 
nouvel élément pittoresque à cette vaste composition. Des combats 
livrés aux sauvages hôtes des forêts germaniques, à l'ure, à l'ours 
et au sanglier, et qui ont pour résultat l'empire de l'homme sur cette 
terre jusqu'alors inhabitée, le premier triomphe de la civilisation 
sur la nature brute, complètent ce tableau, l'une des plus grandes et 
des plus belles pages de la sculpture monumentale. 

La vie religieuse, morale et industrielle des anciens Germains 
forme le sujet de la seconde division de la frise, et ce sujet est re- 
présenté aussi par un certain nombre d'épisodes, liés à une inten- 
tion commune et toujours variés de caractère. Le centre de la com- 
position est rempli par une scène de sacrifice, qui s'accomplit à 
l'ombre d’un vieux chêne, avec des chevaux pour victimes, des prê- 
tres pour principaux acteurs, et des citoyens de diverses conditions 
pour assistans, À gauche de cette scène, un barde, accompagnant 
son chant inspiré du son de la harpe, explique à de nombreux audi- 
teurs les mystères de la religion, tandis qu’un druide leur révèle les 
secrets d’une astronomie qui se liait, dans Popinion de ces peuples, 
à la prévision des destinées humaines. Près de là, une troupe de 
jeunes guerriers frémit d’impatience dans l'attente de ses armes, que 
des artisans sont occupés à fabriquer, et cette noble impatience se 
manifeste surtout en face d’un peintre qui trace paisiblement des 
ornemens en couleur sur un bouclier qu'on semble lui disputer. 
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Une danse armée entre plusieurs jeunes gens termine, du côté droit, 
cette composition, si bien conçue dans son ensemble et si variée 
dans ses détails. 

La troisième division est consacrée au fableau de la vie politique 
des anciens Cermains et de celui des relations des peuples du Nord 
avec l'Orient civilisé : c'est la Germanie de Tacite, mise, pour ainsi 
dire, en action; ce sont les lignes concises de l'histoire traduites en 
figures sculptées. Le choix d’un général pour une expédition guer- 
rière, le chef de l’état délibérant avec les principaux personnages de 
la nation et rendant la justice à son peuple, occupent la partie cen- 
trale et le côté gauche de ce bas-relief, dont le côté droit est rempli 
par un groupe de Phéniciens qui viennent échanger les productions 
de l’industrie asiatique contre l'ambre de la Baltique. 

L'histoire des luttes des peuples germaniques contre la puissance 
romaine a fourni le sujet des quatre divisions qui suivent. Ainsi, la 
première expédition des Cimbres et des Teutons, attirés en Italie par 
la vue des riches produits de ce sol favorisé du ciel, que leur avait 
apportés leur compatriote Héliko; leur Passage des Alpes, en l'an 113 
avant notre ère, et leur première rencontre avec les Romains, 
signalée par la défaite du consul C. Papirius Carbon près de Noreia, 
tels sont les principaux motifs du quatrième bas-relief, Le cinquième 
à pour objet l'attaque des camps romains dans les plaines bataves, 
sous la conduite de C. Civilis, en l'an 69 de notre ère, et le principal 
personnage de cette composition est la prophétesse Velléda, qui avait 
été l'ame de cette entreprise par ses patriotiques inspirations, et aux 
pieds de laquelle sont déposés, en signe de reconnaissance natio- 
nale, les trophées des armes romaines. Le sixième bas-relief repré- 
sente une grande scène de bataille, l'épisode le plus décisif de cette 
longue guerre des peuples du Nord conjurés contre l'empire romain, 
la Bataille d’Andrinople, où l'armée de l'empereur Valens fut dé- 
truite, en l'an 378, par les diverses tribus germaniques liguées avec 
les Huns et les Alains. La Prise de Rome par Alarte, le 24 août de 
l'an 409, fut la suite de cette grande victoire des peuples germains : 
c'est le sujet du septième bas-relief. A ces scènes de combat, où 
l'artiste a profité, avec toute l'intelligence qu'il possède des monu- 
mens de l’art antique, des ressources que lui offrait le génie militaire 
des Romains opposé à la fierté sauvage des peuples germaniques, 
succède, dans le huitième et dernier compartiment, {a Prédication 
de l'Évangile, apporté aux peuples du Nord par saint Boniface, 
l'apôtre de la Germanie. Il eût été difficile de clore ce vaste cycle 
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de représentations héroïques par un motif plus heureux, plus propre 
à fournir cês oppositions de formes, de costumes, de caraëtères et 
d'expressions qui répandent l'intérêt et la vie sur les œuvres de l'art. 
C'est le roi de Bavière qui avait déterminé lui-même le sujet général 
de cette immense composition, et c’est un seul artiste, Martin de 
Wagner, qui avait été chargé de son exécution. Aussi retrouve-t-on 
dans ce bas-relief de deux cent vingt-quatre pieds de long, auquel 
tant de mains différentes ont dû travailler, une unité de caractère et 
un accord de style qui satisfont à la fois l'œil et l'intelligence. Ce 
travail, si important par le nombre, le relief et la proportion des 
figures, fait le plus grand honneur à son auteur; et par la manière 
dont il est exécuté, il mérite de servir d'exemple partout où l’on a le 
sentiment vrai des besoins de l'art joint à un libre emploi des res- 
sources de la puissance publique. Un autre grand ouvrage, qui mé- 
riterait aussi une description particulière, mais que je dois me borner 
à signaler à l'estime publique, ce sont les groupes de statues qui rem- 
plissent les deux frontons. Ces figures, au nombre de quinze dans 
chaque fronton, et entièrement détachées du tympan, sont toutes de 
la main de L. Schwanthaler. Le groupe de la façade principale, qui 
est celle du midi, montre l'Allemagne personnifiée, assise au milieu 
du fronton et recevant, de guerriers en costume héroïque, les 
diverses provinces rattachées à l'empire par suite des évènemens 
de 1813 et 1814. Le groupe de la façade postérieure représente Ar- 
minius vainqueur des Romains, et dominant de sa haute stature les 
chefs chérusques qui l'entourent et les guerriers romains qui suc- 
combent. Ces deux grandes compositions, la dernière surtout, pleine 
de verve et de caractère, honorent au plus haut degré le talent de 
l'artiste, bien qu'on püût y désirer plus d'étude de la nature dans le 
nu et dans la draperie, à l'exemple de ces statues des frontons d'Égine 
qu'on a sous les yeux à Munich, et qu'il est moins permis à Munich 
qu'ailleurs de ne pas fidèlement imiter. 

Je n’ai plus à rendre compte que des noms et des portraits des 
grands hommes qui forment le principal élément moral de la déco- 
ration de la Walhalla et l'objet même de la consécration de cet édi- 
fice. Ici encore, nous rencontrons une pensée royale qui s'est mon- 
trée absolue dans ses décisionsautant que souveraine dans l'expression 
qu’elle leur a donnée, et qui mérite à ce titre notre premier hom- 
mage; car nous sommes de ceux qui pensent qu’une intelligence su- 
périeure et une volonté suprême doivent présider à toute œuvre 
d’art qui répond à un besoin public et à un sentiment national, et 
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nous plaignons les peuples qui, par la faute de leurs chefs ou par 
le vice de leurs institutions, font des travaux d'art, destinés à l'orne- 
ment d'un pays et à l'expression d’une époque, un moyen banal de 
rémünération pour la foule des médiocrités nécessiteuses et des 
talens subalternes. Il serait facile, d'ailleurs, d'exercer la critique, au 
sujet des noms et des portraits placés dans la Walhalla par le choix 
du monarque. Les tablettes d'immortalité de ce panthéon germa- 
nique offrent plus d'un nom que l'on est surpris d'y trouver, sans 
compter quelques autres que l’on peut regretter de n'y pas voir. Vous 
en ferez vous-même l'observation, à mesure que je déroulerai sous 
vos yeux ces listes glorieuses, et je n’aurai pas besoin d'ajouter à 
vos réflexions et encore moins de les prévenir. 

Voici les noms inscrits, sur deux rangs, dans l'étage supérieur de 
l'édifice, à commencer par la face principale, celle qui répond au 
frontispice du temple : 


Ecpenr I‘, roi d'Angleterre. HADRIEN DE BUSENBERG, général 

CHARLEMAGNE. allemand (1479). 

ÉGINHARD. P. HENLEIN, inventeur des montres, 

HERMANN, le vainqueur desRomains. en 1142. 

MarsBop, le chef des Marcomans. RABan Maur. 

VELLEDA, la prophétesse, morte après ARNOLPH, empereur des Romains, 
Van 65 de notre ère. en 900. 

Le maître GUILLAUME DE COLO- ALFRED-LE-GRAND, roi d'Angleterre, 
GNE. même siècle. 


Par cette première liste, où les temps, les conditions, les rangs, 
sont confondus, vous voyez qu'aucune classification méthodique, 
aucun ordre chronologique n’a présidé à la rédaction de ces inscrip- 
tions. Le prince et l'artiste, le général et l'ouvrier, l'homme puissant 
et l'homme utile, s'y montrent à côté l’un de l’autre, sans aucun 
signe qui les distingue, et cette absence de système est pour ainsi 
dire tout le système de la décoration de la Walhalla. N est bien évi- 
dent qu’en offrant ainsi tous ces noms pêle-mêéle à l'admiration et à 
la reconnaissance publiques, sans tenir compte des distinctions so- 
ciales, on a voulu montrer, unis et rapprochés dans la mémoire des 
hommes, ceux qui vécurent séparés dans le monde et dans l’histoire; 
c'est bien là l'égalité, telle qu’elle doit exister en effet dans le temple 
de la Gloire, et l'on ne peut nier qu'il n'y ait de la grandeur dans 
cette manière de considérer l'humanité, surtout quand c’est au point 
de vue d’un prince appelé à régner sur elle. 

Les personnages inscrits sur le mur du fond sont les suivans : 

TOME XXXIL. 54 
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THÉODORIC-LE-GRAND. ToriLa et le CHANTRE INCONNU des 
SAINT ENGELBERT, évêquede Cologne.  Miebelungen. 


Le désordre des rangs, encore plus sensible ici, n’en laisse que 
mieux saisir l'intention du suprême ordonnateur, qui semble n'avoir 
choisi ces noms dans des conditions si diverses que pour les con- 
fondre dans une même admiration. C'est ce qu’achèye de montrer 
la suite de ces noms héroïques, telle qu’elle se lit sur les deux côtés 


longs du temple, à commencer par le mur oriental : 


ALBOIN. 

WALTER V. VOGELWEIDE, le mnin- 
nesænger. 

TEUTELINDE; 

SAINTE ÉLISABETH DE THURINGE. 

SAINT EMMERAN, évêque. 

LÉOPOLD-LE-GLORIEUX , due d’Au- 
triche. 

PÉpEN D'HÉRISTAL. 

LE GRaAND-MaîrRE de l’ordre teuto- 
nique. 

BepA, abbé et historien. 

WoLFrrAMM d’Eschenbach, le min- 
nesænger. 

WILLiBROD, évêque d’Utrecht. 

L’ARCHITECTE du Dôme de Colo- 
gne. 

CHARLES-MARTEL , duc et prince des 
Francs. 


Puis, sur le mur occidental : 


Czrovis: 

OTHON-LE-GRAND DE WITTELSBACH, 
duc de Bavière. 

ODOACRE. 

SAINTE HILDEGARDE , abbesse. 

HENG1sT, conquérant de l'Angleterre 
(480). 

OTHoN , évêque de Frisingue. 

GENSÉRIC. 

OrHow, évêque de Bamberg. 

Honsa, conquérant de l'Angleterre 
(451). 

LAMBRECHT D'ASCHAFFENBURG, his- 
torien. 

THÉODORIC, roi des Visigoths. 

Henri III, empereur. 


A. v. THURN, fondateur de la ligue 
des villes rhénanes (1264 ). 

SAINT BONIFACE, archevêque de 
Mayence; 

ALBERT-LE-GRAND, évêque et savant. 

Frévékic, chef des Visigoths (après 
380 ). 

RoswiTHa, poétesse (morte avant 
l'an 1000). 

ULpPuiLa, évêque des Goths. 

SAINTE MECHTILDE, reine d’Alle- 
magne (1468 ). 

ERMANNRICH, roi des Ostrogoths 
(368 ). 

ARNOLPH 1°", duc de Bavière (937). 

C. Crvars, chef des Bataves (avant 
l’añ 100 de J.-C.). 

OTHON-L'ÉCLAIRÉ, duc de Saxe, avant 
l'an 1419. 


ATAULF, roi des Visigoths. 

SAINT HERIBERT, évêque de Colo- 
gne. 

SAINT BERNARD, évêque et sculp- 
teur (1028). 

ARNOLD DE WINCKELRIED, chevalier 
et Landmann (1380). 

ALCUIN. 

BKuNO DE WARENDORF, fondateur 
de la ligue hanséatique ( 1369). 

Pauz W2RNFRID, historien. 

FRÉDERIC-LE-BEAU, compétiteur à 
l'empire (1330). 

WiTTEKIND, chef des Saxons. 

Les Trois HOMMES du Grüttly. 

PEPINX-LE-BuEF , roi de France. 
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Les observations auxquelles pourraient donner lieu ces listes de 
noms, célèbres à tant de titres divers, se presseraient en foule, pour 
peu qüe l'on fût disposé à les soumettre à une analyse sévère. On 
pourrait demander, en premier lieu, si tous ces noms appartiennent 
bien proprement à la nation germanique, si, par exemple, et même 
en admettant la prétention qui fait de Clovis un 4//emand, en qua- 
lité de roi des Francs, la même prétention peut être soutenue avec 
quelque apparence de raison pour les deux Pépin, pour Charles 
Martel et pour Charlemagne, et peut-être serait-il permis de dire 
qu'eulever ces quatre noms à la France, c'est lui arracher quatre 
de ses plus belles provinces; c'est faire plus d'un trait de plume 
qu'on ne fit même après la bataille de Leipzig. Peut-être aussi pour- 
rait-on s'étonner de la place accordée dans ce panthéon germani- 
que à des noms tels que ceux de Genséric et d’Alboin, d'Hengist et 
d'Horsa, d'Alaric et d'Odoacre, qui ne rappellent que des images de 
violence et de destruction, de meurtre et de pillage, sans aucune 
des idées d'humanité et de civilisation qui doivent être ici les 
véritables titres de gloire. Ce n'est sans doute pas d'avoir ravagé 
l'Angleterre et dévasté l'Italie au v° siècle qui fait Fhonneur de 
l'Allemagne au x1x°, et en admettant que ces conquérans barbares 
fussent en effet ses enfans, cê ne sont pas ceux dont on doit re- 
commander la mémoire et proposer l'exemple à ses peuples. Il 
est vrai que tant de noms chers à l'humanité, à la science et à la 
religion, sont ici associés à ces noms funestes, que l'impression pé-— 
nible qu'ils produisent s’en trouve considérablement adoucie. Gen- 
séric, placé comme il l'est entre deux évêques orthodoxes, ne paraît 
plus l'atroce persécuteur de l'église catholique d'Afrique; l'on di- 
rait que partout une main ingénieuse s'est appliquée à tempérer 
l'éclat de ces renommées fondées sur le malheur des hommes, en 
les entourant de célébrités plus douces et plus légitimes. Il semble 
même que, dans cet amalgame de noms disparates et d'illustrations 
contradictoires, il y ait une pensée de conciliation qui se révèle à 
une observation attentive. Wittekind et Charlemagne, unis et rap- 
prochés dans le temple de la Gloire après s'être combattus sur tant 
de champs de bataille, résument pour ainsi dire, par cette image 
salutaire, la pensée qui a présidé à la décoration de la Wathalia; 
devant ces deux grands noms qui ont cessé ici d'être ennemis, com- 
ment la critique ne se sentirait-elle pas désarmée? ) 

Il n'y aurait pas moins de réflexions à faire au sujet des bustes 
qui sont placés à la Walhalla ou de ceux qui y manquent, s’il était 
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permis d'interroger la pensée royale qui se révèle ici d’une double 
manière par les noms qu'elle a choisis et par ceux qu'elle a exclus: 
L'impression générale qu'on éprouve à d'aspect de tous ces bustes 
rangés comme je vous l'ai dit plus haut, est certainement satisfai- 
sante au plus haut degré. L'intérêt qu'inspire la réunion de tant de 
grands hommes est un sentiment doux et sympathique, qui laisse à 
peine à la critique la faculté de se produire. Toutefois j'ai cherché, 
en faisant quelque effort sur moi-même, à me rendre compte du 
motif qui avait pu porter l'architecte à ranger, comme il l'a fait, les 
bustes des héros de sa Walhalla sur un socle continu et sur des con- 
soles isolées, disposition qui ressemble trop à celle d’un musée, Il 
semble que, puisqu'on avait adopté la forme d'Hermès pour celle de 
ces bustes, on aurait dû suivre complètement le modèle antique, en 
ajoutant à chaque buste la gaîne qui en aurait fourni tout naturelle- 
ment le support. On aurait obtenu ainsi, par la réunion de ces Her- 
mès adossés contre la muraille, un effet plus heureux, plus d'accord 
avec le caractère du monument, l'effet que les anciens eux-mêmes 
obtenaient dans leurs bibliothèques et dans leurs villàs, où ils se plai- 
saient à réunir des portraits d'hommes illustres sous cette même 
forme d'Hermès, comme nous en avons un exemple par les Hermès 
de la villa de Cassius, qui se trouvent au Vatican. Mais l'architecte a 
certainement eu ses raisons pour suivre le parti qu’il a adopté, et le 
premier de ces motifs a sans doute été la nécessité de réserver le 
plus de place possible pour l'insertion de ces portraits, dont les rangs 
doivent se presser à chaque génération, puisque la destination de la 
Walhalla est de réunir aux illustrations du passé et du présent toutes 
celles que renferme un long avenir. Je n’accuse donc pas l'architecte 
pour la disposition qu'il a donnée à ses bustes; je regrette seulement 
qu'il ne les ait pas fait exécuter dans la forme complète de l'Hermès 
antique, si simple, si grave, si heureuse, et qui se prêtait si bien à 
toutes les exigences de l'avenir comme à toutes les convenances du 
local. 

Voici du reste la liste de ces bustes, à l'exécution desquels ont été 
employés les talens de tout ce que l'Allemagne a possédé, dans cet 
espace de près d’un demi-siècle, de statuaires habiles. Citer Da- 
necker, Horchler, Wolf, Schoepf, Schadow le père, Rauch, Tieck, 
les deux Schwanthaler, Imhof, Lossow, J. Herrmann, Widemanp, 
Schaller, Bissen, Wredow, c'est dresser la liste à peu près complète 
de ces artistes qui, au déclin de l’âge, dans tout l'éclat de la re- 
nommée, ou au début de la carrière, honorent encore l'Allemagne. 
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Detous ces sculpteurs, Tieck est celui qui a produit le plus d'ou- 
vrages dans la Walhalla, et dont le talent, malgré quelques inéga- 
lités, s'y est montré avec le plus d'avantage, Rauch excepté, qui 
garde: ici son incontestable supériorité : 


ALBRECHT DE HALLER, naturaliste HENRI L'OISELEUR, roi des Allemands. 
et poète. OrHon I°", empereur. 

RaraaëL MENGS, peintre. Conrap I‘, le Salique, empereur. 

Manie-THÉRÈSE, impératriceet reine. HENRI-LE-LION. 


Les quatre derniers bustes de Schadow, de Berlin, m'ont paru 
d'une grande faiblesse, ainsi que celui qui les suit, l'empereur Fré- 
dérie IT, qui est de la même main, trop manifestement affaiblie par 


l'âge. On rencontre ensuite : 


LessiNG, poète, critique et anti- 
quaire. 

FRÉDÉRIC I‘, empereur, très beau 
buste de X. Schwanthaler. 

RODOLPHE DE HAPSBOURG. 

ERWIN DE STEINBACH. 

J. GUITENBERG, très beau buste, 
dont l’auteur m’est resté inconnu. 

JEAN Van-Evck, bel ouvrage de 
Tieck. 

FRÉDÉRIC-LE-VICTORIEUX, duc-pa- 
latin. 

EBERHARD-LE-BARBU , due de Wür- 
temberg. 

J. HEMMLING , peintre. 

J. n8 DALBERG , évêque de Worms. 

J. De Hazzwy£. 

8. DE HENNEBERG. 

MAXIMILIEN , empereur. 

J. ReuCHLIN, savant jurisconsulte, 
très bon buste d’Imhof. 

J. Muzer (Regiomontanus). 

Nikosa De FLURE, le bienheureux. 

FRANZ SICKINGEN , chevalier. 

ULenic (sic) DE HuTTEN, chevalier, 
orateur et poète. 

Aus. DuRER, magnifique buste de 
Rauch. 

G. De FREUNDSBER6G, très bon buste 
de Widemann. 

Perer Fiscuer , sculpteur en bronze 
de Nuremberg. 

3. TaurMaAIR (nommé Aventin), his- 
torien, très bon buste de Horchler. 


H. DE PLOTTENBERG. 

ÉRASME DE ROTTERDAM, très beau 
buste de Tieck. 

THÉOPHRASTE DE HORBENHEIM, Ou- 
vrage de Wolf, qui a droit au même 
éloge. 

N. COPERNIC. 

Haxs HOLBEIN. 

L'empereur CHARLES-QUINT. 

CHRISTOPHE DE WURTEMBERG. 

AEGIpius TscHupi, très beau buste 
de Tieck. 

GUILLAUME D'ORANGE , bel ouvrage 
du même. 

AUGUSTE I°", duc de Saxe, très bon 
buste de Rietschell. 

E. DE MESPELBRUNN. 

MAURICE D'ORANGE. 

J. KePPLER, très beau buste de 
Schoepf. 

A. DE WALLENSTEIN, duc de Fried- 
land , excellent ouvrage de Tieck. 
BERNARD DE SAXE-WEIMAR, bon 

ouvrage du même. 

P.-P, RuBens, buste de Manbein, 
d’une faiblesse désolante, quand on 
le rapproche du beau portrait si 
connu de ce grand peintre. C’est 
un buste à remplacer dans la Wal- 
halla, où il n’est pas digne de 
figurer. 

A. Van-DycK, très beau buste de 
Rauch. 

Huc. GRroTiIus, ouvrage de Tieck, 
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presque aussi digne d’éloges que le 
précédent. 

COMTE DE TRAUTMANSDORFF, Ou- 
vrage médiocre de Schaller. 

MAXIMILIEN [°" de Bavière, beau 
buste d'Imhof. 

CHarRLeEs X de Suède, par Tieck. 

T.-PH. DE SCHOENBORN. 

ERNEST-LE-PIEUX , de Saxe. 

AMALIA de Hesse, quatre bustes d’un 
travail estimable, dus au ciseau de 
Tieck. 

Martin TRrOwP, superbe buste, un 
des plus beaux monumens de la 
W'alhalla, comme le nom même 
du héros, éternel honneur de la 
Hollande; ce buste est. de la main 
de Kessels. 

Paris LODRON, archevêque de Salz- 
bourg. 

Franz SNYbERS, peintre; magnifique 
buste de Rauch. 

Micu.-Apr. RUYTER, très beau buste 
de Tieck. 

OrTo DE GUERICE, physicien célèbre, 
mauvais buste de Rathgeber. 

FR.-GUILLAUME de Brandebourg, le 
grand-électeur, très beau buste de 
Widemann. 

CHARLES V, duc de Lorraine. 

GUILLAUME III d'Orange, œuvre mé- 
diocre qu’on aurait pu se dispenser 
de placer dans la Walhalla. 

Louis de Bade. 

LeiBniTz, ouvrage de Schadow, trop 
peu digne du modèle. 

H. BORRHAWE. 

MAURICE de Saxe, buste estimable de 
Tieck. 

GEORG.-GOTT. HAENDEL, le compo- 
siteur, mauvais ouvrage de Scha- 
dow. 

Nik.-LUD., COMTE DE SINKENDORF, 
buste où l’on ne reconnaît pas tout 
le talent de Tieck. 

LE COMTE DE Municu, feld-maré- 
chal. 

WINCKELMANN, détestable ouvrage 
de Schadow, qui doit être écarté de 
la W/alhalla, pour l'honneur du 


grand antiquaire et pour celui de 
l'artiste. 

GUILLAUME, comte de la Lippe- 
Schaumbourg. 

GLucK, faible ouvrage de Daneéker, 
où l’on ne reconnaît ni le grand 
compositeur, ni l’habile statuaire, 
et pourtant on possédait le beau 
buste de Gluck par Houdon. 

BARON DE Loupox, feld-maréchal. 

Mozarr, très beau buste deL.. Schwan- 
thaler. 

GuüuiLiz.-FERDIN. de Brunswick, libé- 
rateur du Hanovre, bon ouvrage de 
Schadow, qui dédommage et con- 
sole de ceux du même artiste qu'on 
pe peut voir ici sans regret. 

Jusrus Moser (4dvocatus patriæ), 
par Schmidt, œuvre dont il ny a 
rien à dire. 

GOTT.-AUG. BURGER, le poète, bon 
ouvrage de Tieck. 

CATHERINE Il, impératrice de Russie, 
superbe buste de Wredow. 

G. KLoPsTock , ouvrage médiocre de 
Schadow. 

G. HgINsE, poète et savant, qui mé- 
ritait un meilleur buste. 

G. HERDER, bon ouvrage de Tieck. 
EMMANUEL KANT, par Schadow, ou- 
vrage d’une faiblesse déplorable. 
FR. ScHiLeR, buste de Danecker, où 
l'ou ne peut louer que le travail du 
statuaire, sans y trouver le génie 

de l'écrivain. 

J. HEYDEN (sic ), détestable ouvrage 
de Robotz. 

J. DE MULLER , triste caricature dont 
je ne nomme pas l’auteur, par égard 
pour sa vieillesse, mais que je de- 
mande au roi de Bavière de faire 
remplacer à la #alhalla, par res- 
pect pour le grand historien -de la 
Suisse. 

WiELAND, quine figure ici que comme 
poëte (dichter), et qui n’est pas 
moins digne, comme prosateur, de 
siéger à la #’alhalla. 

GERHARD DE SCHARNHORST, Magni- 
fique buste de Rauch. 
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vais jeu de mots. Je ne sais, du 
reste, si l’histoire confirmera le 
rang que ce personnage occupe à la 
W/alhalla; mais son buste n’est 
pas indigne d'y figurer. 
GNEISENAU, général prussien, le plus 


Barccay DE ToLLy, feld-maréchal, 
belle tête de Widemann. 

ScHWARZENBERG, très beau buste de 
Schaller. 

HERSCHELL , l’astronome. 

DIEBITSCH-SABALSKANSKI , feld-ma- 


réchal, superbe buste de Rauch. 
HF. BARON DE STEIN, qualifié der 
Deutschen BefreyungGrund-Stein. 
C’est peut-être un éloge immodéré,, 


beau buste de Tieck. 


GOETHE, le dernier de ces grands 


hommes, dont le portrait, quoique 
estimable, méritait d'inspirer mieux 


et c’est, en tout Cas, un assez mau- l’auteur, qui est aussi M. Tieck. 


Vous avez remarqué sans peine que ce choix de grands hommes, 
bien que généralement irréprochable et conforme au sentiment pu- 
blic, ne renferme pas toutes les illustrations dont l'Allemagne s'ho- 
nore. Plusieurs de ces omissions ne sont sans doute que temporaires, 
puisque tous les bustes destinés à la Wa/halla n’y sont pas encore 
placés; mais il en est une, bien volontaire de la part de l'ordon- 
nateur royal, qui a donné lieu à des plaintes amères : c’est celle 
de Luther, dont on cherche vainement le buste à la Walhulla, de 
même que ceux de Camérarius, de Mélanchthon, d'OEcolampade, 
bien qu'on y trouve ceux de Fr. Sickingen et d'Ulrich de Hutten. 
En ce qui concerne Luther, j'avoue que je suis tout-à-fait de l'avis 
du roi de Bavière. Le portrait de ce fougueux sectaire, à la mémoire 
duquel se rattachent tant de passions contemporaines, troublerait 
par sa présence le calme grave et solennel qui règne entre tous les 
illustres hôtes de la Wa/halla. Je dirai plus : le sentiment de l'unité 
allemande, que l’auteur de ce monument a voulu produire en y 
réunissant tout ce qui honore à des titres divers le génie allemand, 
s'affaiblirait à l'aspect de cet homme, dont le nom ne rappelle que 
des idées de désordre, et qui porta la division dans la grande famille 
germauique, en portant le schisme dans l'église. L'Allemagne, qui 
marche dans les voies de la conciliation politique pour affermir sa 
nationalité, s'éloigne ainsi de celles où l'avait jetée, au xvr° siècle, 
le génie turbulent de Luther; et, pour que ce grand et salutaire 
mouvement s'accomplisse dans la société, comme il est déjà réalisé 
à la Walhalla, ik faut que la funeste influence de cet homme cesse 
de s'exercer sur son pays, comme son image a été écartée du pan- 
théon germanique (1). 

Je me suis demandé si l'absence de quelques autres bustes tenait 


(1) Tout en respectant l'expression que l’auteur donne à sa pensée sur la réforme, 
nous croyons devoir faire ici nos réserves, et rappeler que le point de vue extrème 


auquel il se place n'est pas celui de la Revue. (N. du D.) 
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à une détermination réfléchie ou bien à un oubli involontaire. Est-ce 
que, par exemple, l'intention du royal auteur de ce monument, qui 
a donné une si large part de représentation à la poésie, à la littéra- 
ture et à la musique, est d’exclure de ce panthéon la philologie et 
l’érudition, qui, depuis un demi-siècle surtout, soutiennent presque 
uniquement l'honneur littéraire de la nation allemande? Tandis qu'à 
côté de Weimar, veuve des hôtes illustres qui en firent dans le siècle 
passé l’Athènes de l'Allemagne, vingt universités fleurissent par le 
génie de la science, est-ce que ce grand mouvement de la pensée 
publique, où le savoir remplace l'imagination , ne doit point trouver 
sa représentation à la Wa/halla ? Eckhel, l'oracle de la numismati- 
que; Heyne, le grand critique, le fondateur de l'école de Goettingue; 
Niebuhr, l’exact et patient voyageur, en qui le génie de l'observation 
se montra si bien guidé par l'étude; Valckenaer et Hemsterhuis, ces 
deux puissans chefs de l’école de Leyde, ces deux grandes lumières 
de la philologie allemande, ne rappelleraient-ils pas à la Wathalla 
des titres de gloire aussi solides et aussi brillans que tous ceux qu'on 
y admire? Et tout ce qui honore aujourd'hui l'Allemagne ne doit-il 
pas trouver, dans ce temple de la Gloire, un modèle dans le passé et 
une place en perspective ? 

Je m'arrête ici : il y aurait trop de choses à dire sur ce sujet, trop 
de grands noms à citer et de réparations à demander, et l’on doit 
attendre que le monument se complète par l'effet de la même vo- 
lonté qui l’a créé. Maintenant , ce qui résulte pour moi de l’impres- 
sion générale que j'ai emportée de la Wa/halla, c'est qu'il y a là une 
grande pensée, une de ces pensées qui font travailler les esprits et 
avancer les peuples, uné de ces pensées qui viennent du cœur et 
qu'on aime à voir descendre du trône, C'est un monument où une 
haute intelligence se révèle d’abord par la destination même de l'édi- 
fice, qui est d’honorer l'humanité, où tout est d'accord dans le plan 
comme dans la décoration, où l'unité se montre par la volonté de 
l'ordonnateur comme par le travail de l'artiste; un de ces monu- 
mens, enfin, qui répondent à un sentiment public en appliquant à 
l'expression d’une idée morale tous les moyens de l'art employés avec 
tout le luxe de la monarchie. Et quand je pense que, chez nous, avec 
cette foule d'hommes de talent, avec les ressources d’une si grande 
nation, on ne construit guère d’édifices que pour remuer des pierres, 
dépenser des millions et occuper des ouvriers, et qu'on entasse tant 
de matériaux, qu’on enfouit tant de richesses, sans pouvoir produire 
un monument, je regrette presque ce que je suis venu voir, en 
songeant à ce que je vais retrouver. RAOUL-ROCHETTE. 
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Je ne sais quelle idée a passé par la tête à M. Donizetti, d'aller prendre 
pour sujet de sa Linda di Chamouni le mélodrame de {a Grace de Dieu. Un 
beau jour M'° Loïsa Puget, fauvette du pays de M. Auber et de M®° Damo- 
reau, M'e Puget invente une jolie romance. 11 se rencontre par bonheur que 
cœæ petit poème langoureux et sentimental plaît à M"° de Sparre, qui en fait la 
fortune. Des salons du faubourg Saint-Germain , la chanson se répand dans 
le peuple; les orgues s’en emparent; de l’échope au grenier, on la chante, on 
la siffle, on la fredonne, on la joue. Parlez-moi d'un petit air pour savoir 
trouver lestement son chemin ; un motif qui réussit en huit jours ferait le tour 
du monde; la mélodie a des ailes d'oiseau. Or, l’auteur des paroles, voyant ce 
succès, se dit : Si je portais mon chef-d'œuvre au théâtre, où l'imagination se 
paie au centuple, où la popularité vaut des millions? Et le voilà aussitôt ap- 
pelant à lui le collaborateur d’usage, arrangeant, coupant , ravaudant, tail- 
lant en plein drap dans sa romance comme les autres. taillent dans leurs ro- 
mans; car c’est une chose aujourd’hui parfaitement reçue que la pensée est 
une marchandise dont il faut tirer le plus qu’on peut, et qu’une idée, roman, 
poème ou chanson, usée jusqu’à la corde, traînée par tous les carrefours du 
journalisme et de la cité, doit finir par aller prendre ses invalides au théâtre. 
Admirable invention que Racine et Schiller, Voltaire et Goethe, ont eu grand 
tort d'ignorer, car elle dispense des expositions, vous évite le soïn de vous 
enquérir des passions de gens qui sont autant de vieilles connaissances, et 
fait qu’il n’est pas désormais de personnages ridicules, d’intrigue languissante 
et décousue, de sentimens faux, que le public n’adopte. Qu’a-t-il besoin, en 
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effet, de se mettre en contradiction avec lui-même, et pourquoi sifflerait-il 
au théâtre ce qu’il admirait avec tant de bonhomie dans les colonnes ma- 
culées d’un journal? Quoi qu’il en soit, le mélodrame réussit cette fois outre 
mesure; intérêt, émotion, fanatisme, rien ne manqua au triomphe de l’idée 
poétique de M. Lemoine, dans la nouvelle phase qu'elle parcourait. On ne 
saura jamais que de larmes ont coûtées au public parisien les infortunes 
sentimentales de l'héroïne savoyarde, de cette pauvre Marie, aujourd’hui 
Linda, qui devient folle par amour, folle comme Lucia , comme Ophélie, 
comme Elvifa, comme toutes ces chères ombres errañtes dans l'élysée des 
grands maîtres, comme toutes ces pauvres filles dont la couronne s’effeuille 
dans le torrent et dont le saule redit la plainte. Mais qu'on ne s’y trompe 
pas, ce qui valut au mélodrame ce rare succès où Paris tout entier courut 
pendant plus d’un an, ce ne fut ni l'intérêt de cette fable larmoyante ni la 
mélancolie et la gracieuse figure de la jeune actrice qui représentait Marie, 
et qui mourut tristement pendaat.les représentations sans qu’on vit pour 
cela le succès s’interrompre un seul jour; ce ne fut pas non plus l’accent 
si pathétique et si profondément expressif de cet excellent père que Tam- 
burini joue aux Italiens, ni la verve comique de Neuville, estimable acteur 
dont ou eût parlé si Bouffé n'existait pas, et qui n'avait, dans cette heu- 
reuse pièce, qu’un seul tort, celui de représenter un commandeur de Malte 
avec le grand-cordon de la Légion-d'Honneur, naïve simplicité des bou- 
levards que Lablache fils a cru de son devoir d'importer au théâtre Venta- 
dour. Ce qui valut au mélodrame ce succès inoui , succès des gens du monde 
et de la multitude, ce fut la popularité de la romance, de cette complainte 
mélodieuse que tous savaient par cœur, car ceux à qui les salons ne l'avaient 
pas chantée l'avaient apprise en plein vent des orgues de Barbarie. Cette ro- 
mance était toute l'intrigue, toute l’émotion, toute la couleur de la pièce; 
elle en était l'ame. Lorsque Marie, avec sa pauvre bande, quittait sa famille 
et ses montagnes, la romance accompagnait ses touchans adieux. Arrivée à 
Paris, son innocence, en butte aux séductions de l'irrésistible mousquetaire, 
menaçait-elle de succomber, aussitôt le chant sauveur se faisait entendre dans 
la rue; puis, quand la douce colombe, blessée à l'aile, revenait au pays, la 
romance accueillait encore son retour. La romance, la romance, et toujours 
la romance! Il n’y a guère que ces phrases caractéristiques dont les grands 
maîtres allemands aiment à marquer un personnage, qui puissent donner une 
idée de ce qu'était, dans {a Grace de Dieu, le motif sacramentel. Pour lim- 
portance dramatique et l’effet , je ne sais à lui comparer que le fameux appel 
de trombones annonçant, dans Don Juan, l'entrée du commandeur, le 
psaume de Luther.dans les Huguenots, ou bien encore, dans le Freyschütz, 
cette. petite flûte fantastique dont l'éclat strident accompagne les sombres 
manœuvres du garde-chasse endiablé. Concçoit-on , après cela, que M. Doni- 
zetti ait pu choisir un pareil sujet? Mettre en musique la Grace de Dieu! 
autant vaudrait mettre en alexandrins l'Auberge des Adrets. L'opéra n’exis- 
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tait-il pas d'avance aux boulevards avec la musique de M'° Puget? à quoi 
bon le refaire? Quelle cavatine à grand orchestre effacera jamais le refrain 
consacré? Supposez un mélodrame construit sur les couplets de Mar/borough, 
et dites si vous trouverez un maître, s’appelât-il Rossini où Mévyerbeer, ca- 
pable de se mesurer avec la complainte? D'ailleurs, quels avantages la poésie 
et la musique ont-elles à retirer de ces excursions aux boulevards? Faut-il que 
les violons s'accordent pour nous apitoyer sur les infortunes de Fanchon ou 
de Pierrot, et ne serait-il pas mieux de laisser tous ces pauvres diables à 
leurs marmottes? Que le chevalier Dalayrac écrivit, il y a cinquante ans, Les 
Deux petits Savoyards, à la bonne heure! Mais depuis Guillaume Tell et 
Robert-le-Diable ont paru, et Donizetti lui-même a fait la Lucia. Si quelque 
chose répugne à l'inspiration musicale, c'est à coup sûr le terre-à-terre et 
l'élément prosaïque et bourgeois qui domine dans les pièces de ce genre. Il 
faut à la musique des situations précises, des caractères neltement aceusés, 
le bouffe ou le tragique, ses deux véritables conditions de vie et-de puissance 
qu’elle cherehe toujours, à moins d’être complètement abâtardie et stérile, 
à travers la sentimentalité larmoyante et le comique faux où vous prétendez 
la retenir. 

La musique de M. Donizetti se ressent du caractère monotone ou plutôt de 
l'absence de caractère du poème. Si par hasard l'inspiration lui vient, vous 
la voyez sortir aussitôt du triste milieu qu’elle s'est choisi et trancher dans 
la couleur peut-être un peu plus qu’il ne convient. Gardons-nous toutefois 
de l'en trop blâmer. Mozart lui-même n’a pas fait autrement. Ainsi, dans les 
Noces de Figaro, lorsqu'il se trouve de ces nuances que la musique ne peut 
rendre, il idéalise, et les personnages de comédie grandissent à des dimen- 
sions héroïques. Du moins, dira4-on, avec le chef-d'œuvre de Beaumarchais, 
le musicien avait beau jeu: Almaviva, Rosine, Suzanne et le divin page, 
c'étaient là des figures qui se prétaient au travestissement ; élevez d’un ton 
la gamme de ces passions un peu bourgeoises, et vous avez la poésie. Mais 
que faire de ces malheureux Savoyards à besace, et quel parti reste à prendre 
à la musique fourvoyée en semblable compagnie? Sans être Mozart, M. Do- 
nizetti a usé du procédé du maître, et, si nous avons un reproche à lui 
adresser, c'est d’en avoir usé trop peu. Ainsi, par moment, le tragique et le 
bouffe lui viennent en aide : sa Linda est une Lucia, son marquis de Boisfleuri 
un grotesque de la famille de dôn Magnifico; il n’y a pas jusqu’à son Auver- 
gnat , si sublime et si paternel dans sa veste grise et ses ‘souliers ferrés, qui 
p’ait, en maudissant sa pauvre fille, quelque velléité de ressembler à l’illustre 
Vénitien père de Desdemone. 

La partition de Linda di Chamouni , tout incomplète qu’elle est , a le mé- 
rite d’être écrite avec soin et rappelle en maint endroit, dans M. Donizetti, 
l'heureux auteur d’{nna Bolena et de la Lucia, que ses dernières improvisa- 
tions, tant à l'Académie royale qu'à l'Opéra-Comique, avaient pu faire perdre 
de vue. La mélodie, bien qu’elle ait rencontré des veines plus abondantes 
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et plus riches, joue encore un rôle assez considérable et dont on devra tenir 
compte; en un mot, s'il me fallait classer cette œuvre nouvelle parmi les in- 
nombrables produetions de M. Donizetti, je n’hésiterais pas à la mettre an 
second rang, qu’elle oceupérait , il me semble, assez bien à côté de Warino 
Faliero et de l'Elisir d'amore. Je citerai comme une inspiration charmante Ja 
cavatine de Linda, au premier acte, dite si merveilleusement par la Persiani, 
et que je comparerais presque, pour la fraîcheur et l'élégance, à la polonaise 
des Puritains. A propos des Purifains, remarquons en passant que certaines 
formes adoptées par Bellini dans son dernier chef-d'œuvre se trouvent re- 
produites dans Linda di Chamouni avec un laïsser-allér vraiment trop fami- 
lier. M. Donizetti a pour l’imitation un malheureux penchant qu'il semble 
encourager de toutes ses forces, au lieu de le combattre. Dès qu’un moyen 
réussit , il s'en empare et le répète sans réfléchir si les convenances du drame 
où il Pimporte s'y prétent le moins du monde. On se souvient du formidable 
duo des Puritains, et de son retentissement universel; c'était là une musique 
de cyclopes, une boutade peu digne d’un génie élevé, mais qui trouvait peut- 
être son excuse dans la nouveauté de l'effet, que sais-je ? peut-être aussi dans 
l'énergie de la situation. A tout prendre, deux soldats de Cromwell chantant 
la guerre, deux têtes-rondes en alarme, pouvaient se permettre ces débauches 
de voix. Maintenant, le eroira-t-on ? ce duo terrible, ce furieux unisson de 
Lablache et de Tamburini, M. Donizetti n’a rien eu de plus pressé que de 
le reproduire au premier acte de Linda. Dieu merci, on ne dira pas cette 
fois que la pompe musicale de la situation rendait indispensable un pareil 
déploiement de forces. De quoi s'agit-il en effet ? Un curé de campagne an- 
nonce au plus vertueux, comme aussi au moins clairvoyant des Auvergnats, 
que sa fille est sur le point d’être séduite par un jeune gentilhomme du voi- 
sinage. Aussitôt l’ophicléide gronde, les trombones mugissent, les timbales 
roulent , et les voix de Lablache et de Tamburini sonnent le tocsin. Eh quoi! 
tant de bruit, Seigneur ! pour la plus simple des idylles! tant de vacarme 
pour une bergerie à laquelle eût suffi le rustique appareil d’une cornemuse ! 
Si c’est ainsi que M. Donizetti traite ses pastorales, quelle artillerie tient-il 
en réserve pour son prochain grand opéra ? J'aime mieux, et de beaucoup, le 
duo qui précède entre la Persiani et M. de Candia : Linda et Carlo qui se 
content leur peine amoureuse et se jurent eferna fede; la phrase, plusieurs 
fois ramenée dans le courant de l'ouvrage, en est gracieuse et touchante: 
par malheur, on se surprend à songer malgré soi au ravissant duo qui ter- 
mine le premier acte de Lucia. Les personnages, la situation, tout vous 1 
reporte, il ne manque au souvenir que la poésie du moment, que le roman- 
tisme de la scène, devenu aujourd’hui prosaïque. On se demande alors où sont 
Rawenswood et la fille d’Ashton, ces deux nobles jeunes gens de Lammermoor 
qu’on voudrait voir là sous ses veux , à la place de ces tristes figures de cire 
du mélodrame, et cette phrase vous revient si entraînante, presque sublime 
d’élan et de tendresse, qu’ils se chantaient après avoir échangé leurs anneaux. 
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et que Rubini couronnait d’une si magnifique péroraisou, sur le mi-bémol sur- 
aigu. Le finale a de la grandeur : l'invocation du pasteur, appelant les béné- 
dictions du ciel sur cette multitude souffreteuse qui s’en ya chercher fortune 
loin du pays, se distingue par une certaine ampleur de style dont l'accent 
pathétique du vieux Lablache rehausse encore la majesté, Les adieux que ces 
braves gens s'adressent les uns aux autres sont d’une expression touchante, 
et lorsque la musique, un moment suspendue, se ranime à la voix des pau- 
vres exilés saluant leur famille une dernière fois du haut de la colline, cette 
reprise ne laisse pas que de produire une assez vive sensation. — Le second 
acte se compose de trois duos se succédant presque sans interruption, duo 
entre Linda et le marquis de Boisfleuri, duo entre Linda et Pierotto, duo 
entre Linda et son vieux père qui reconnaît sa fille et la maudit. Voilà qui 
s'appelle entendre merveilleusement l'économie d’un poème d'opéra, et l’au- 
teur du libretto a droit à bien des éloges pour la sagacité tout ingénieuse 
avec laquelle il a distribué ses morceaux. Nous n'avons certes point l’ha- 
bitude de nous montrer fort exigeant à l’endroit des poètes d’opéras. Nous 
consentirions volontiers à leur passer l'absurdité de l'intrigue et l’extrava- 
gance du dénouement; mais au moins qu’ils taillent leur besogne en con- 
science, et, puisque tout leur mérite consiste à disposer des thèmes pour la 
musique et à lui ménager des effets, qu’ils tâchent de s’en acquitter avec ap- 
titude. Le musicien, ayant à dévider ce chapelet, s’est efforcé de se tirer d’af- 
faire par les contrastes et de marquer chacun de ces duos d’un caractère bien 
distinct; ainsi le premier voudrait être bouffe, le second pathétique, le troi- 
sième dramatique et passionné. Malheureusement, si l’expression varie, la 
forme ne change pas, et cette éternelle coupe italienne, qu’on veut bien se ré- 
signer à prendre en patience à condition que le maestro n’en abusera point, 
ces andantes, ces adagios, ces strettes, qui reviennent coup sur coup avec une 
périodicité désespérante, finissent par vous paraître insupportables et met- 
traient au défi le dilettantisme le plus furieux. Je ne m’arrêterai pas sur la 
scène de folie, composition rédigée avec art, admirablement sentie et chantée 
par la Persiani, dont la voix a des délicatesses infinies pour rendre les mille 
nuances de ces sortes de pièces, mais qui, selon nous, a le tort impardon- 
nable d'arriver à la suite de tant d’autres. On devine qu'après les grandes 
scènes si minutieusement détaillées d’{nna Bolena et de Lucia, M. Doni- 
zetti n’avait rien de bien neuf à nous chanter sur ce sujet; aussi s’en est-il 
tenu au thème usité, à ces trois ou quatre motifs cousus ensemble par des 
trilles et des gammes chromatiques, lambeaux d’un habit d’arlequin et qui 
représentent assez, en musique, cette jaquette bigarrée dont s’affuble dans les 
mascarades la folie allégorique, l’autre folie, celle qui porte les grelots. En 
général, il est temps que les compositeurs du rang de M. Donizetti abdiquent 
ces façons d’agir par trop routinières et laissent aux écoliers qui débutent ces 
procédés dont le public a désormais le secret, et grace auxquels un dilettante 
tant soit peu exercé, sitôt qu’il voit la prima donna porter la main à son front 
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ou paraître échevelée en signe de démence, pourrait composer au besoin la 
scène qu’elle va chanter, et cela sans courir le risque de-se-tromper d’une 
note. Il y a dans cet acte une romance délicieuse qui passe furtivement entre 
deux duos et qu’on remarque à peine, bien que M. de Candia mette à l'exé- 
cuter le plus beau timbre de sa voix. Du reste, le jeune ténor des Italiens fait 
merveille dans ce rôle de mousquetaire; il y est à ravir, et cela non-seulement 
à cause de sa voix, qui gagne tous les jours en étendue, en force, en expres- 
sion, mais encore à cause de son jeu, de sa mise;'et, disons-le, de son élégance 
personnelle. M. de Candia apporte dans ce rôle une tenue, un-goût, des airs 
de gentilhomme qu'on n’a guère l’habitude de rencontrer au :théâtre, et qui 
font voir que du moins cette fois il ne s’agit pas pour lui d'un costume d’em- 
prunt. — Le troisième acte abonde-en chœurs villageois, comme:c'est naturel. 
Fillettes et garçons rentrent au pays après les temps d'épreuves, et je vous 
donne à penser si les airs joyeux manquent pour les-aceæeillir. Laissons ces 
braves gens se festoyer les uns les autres, chanter à tue-tête, ou:répondre au 
bavardage du marquis de Boisfleuri, qu’un trait de violons accompagne à la 
manière de Cimarosa, et venons-en tout de suite à la seule véritable inspira- 
tion de l’ouvrage. Qu'on se figure une phrase simple, élevée, d’un grand style, 
soutenue dans l'orchestre par les trombones, et que chante Lablache de toute 
la puissance de sa voix, de tout le pathétique de son ame, avec l’accent irré- 
sistible de la conviction, et l’on aura peut-être une idée de l'effet produit par 
ce morceau que la salle tout entière redemande chaque soir: En unissant dans 
une si admirable harmonie la voix-de: Lablache et les cuivres, ces deux puis- 
sances dont il abuse trop souvent, M. Donizetti a prouvé qu'il n’ignore pas 
quel parti on peut tirer des forces sonores discrètement combinées, et le 
noble emploi qu’il en a su faire là rend , à mon avis, plus-inexeusables encore 
les moyens excessifs qu'il met en œuvre d’ordipaire. 

L’'instrumentation de Linda di Chamouni porte partout les traces d’une 
savante et trop rare application. A part le bruit immodéré que nous blâmions, 
il n’y a qu’à louer dans la manière dont est traité l'orchestre. Finesse de dé- 
tail, distinction dans le choix des motifs, dessins habiles, modulations'ingé- 
nieuses, tout s'y retrouve, c’est l'œuvre d’un maître, et d’un maître qui pré- 
tend bien faire. Cette fois, M. Donizetti écrivait pour des Allemands, et jene 
m'étonne pas que sa musique ait eu-tant de succès à Vienne, où.l’on se-pas- 
sionne aisément pour les combinaisons instrumentales. Celles de M. Donizetti 
ontle mérite d’être claires, attrayantes, faeiles, en un mot-tout: italiennes, 
et relèvent de la mélodie plutôt que de l’hiéroglyphe. Si: unanime-qu’ait pu 
être à Ventadour le triomphe de la partition nouvelle, je doute que les applau- 
dissemens avares de notre public parisien, de jour en jour plus à cheval sur 
ses réserves, fassent oublier au brillant maestro l'enthousiasme sans restric- 
tion du dilettantisme autrichien. En effet, ce qu’on ignore peut-être, c’est 
que Linda di Chamouni mit tout Vienne en émoi pendant près d’un an, et 
que les belles duchesses de l'empire raffolèrent de l'heureux chef-d'œuvre. 
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qui valut au mucicien, outre leur gracieuse dévotion, le titre de maître de 
chapelle de l'empereur, titre glorieux en musique, car il fut porté par Mozart. 
Je n’oserais même affirmer que M. Donizetti ne soit pas le premier qui l'ait 
reeu depuis l'immortel auteur de Don Juan. 

La saison ne date guère que de deux mois, et déjà la plupart des chefs-d'œuvre 
ont été passés en revue aux Italiens. Le public, qui n’assiste jamais sans une 
certaine inquiétude à Fépreuve si redoutable des rentrées, a tout droit main- 
tenant d’être parfaitement rassuré. La troupe principale, celle qui se compose 
de Lablache, de Tamburini, de M. de Candia, de la Persiani et de la Grisi, con- 
serve ses avantages premiers. Soprani, ténors et basses, ces nobles voix d’or et 
d’airain n'ont pas fléchi d’une note et semblent promettre de se maintenir plus 
d’une année encore; en outre, de nouveaux sujets sont venus S'adjoindre au 
noyau militant : Corelli, M'° Xissen, M"* Pauline Viardot et M'° Brambilla. 
Jamais luxe pareil ne s’était vu aux Italiens dans le personnel secondaire. On 
se demande même si l'administration, en déployant ce magnifique zèle qui 
doit lui coûter cher, a bien compris ses intérêts, et si tant de monde était né- 
cessaire. En effet, dans eertaines parties, il y a double emploi. Que servait, par 
exemple, d'engager M°° Viardot lorsqu'on avait M!° Brambilla ? Les rôles 
de contralto n’abondent pas tellement, par le temps qui court, qu’une seule 
cantatrice ne puisse suffire au répertoire, et la question de service une fois 
mise de côté, on ne s'explique guère de quelle utilité seront pour le théâtre 
deux virtuoses d’une valeur à peu près égale, et dont le nom, quoi qu'on fasse, 
n'aura jamais sur l'affiche du jour qu’une assez médiocre importance. Cette 
année, comme par le passé, la Grisi et la Persiani occupent toute l'attention, 
tous les bravos, tout l'enthousiasme du dilettantisme. La Sonnambula et 
Lucia nous ont montré la Persiani telle que nous la connaissions, cantatrice 
merveilleuse secouant les trilles et les gammes chromatiques avec la prodigue 
insouciance d’une fée qui sèmerait des perles. Pas un son ne manque à cette 
voix flexible, pas une note à ce. mécanisme si subtil et si fin. Linda de Cha- 
mouny et la Rosina du Barbier sont pour elle de nouveaux titres dont le 
public des Bouffes se souviendra. Quant à la Grisi, qu’on aille l'entendre 
dans la Semiramide ou la Norma, et qu’on dise si ce n’est pas toujours la 
même voix splendide et fière, la même passion tragique, la même beauté. La 
Grisi entre aujourd’hui dans la maturité, dans la plénitude de son talent; 
celle-là du moins, on peut l’admirer en toute confiance, sans craindre qu’un 
souffle la brise et la renverse de son piédestal. Et j'avoue que, par ce temps de 
précoces génies et de prodiges qui avortent , on aime ce spectacle d’un talent 
qui dure, qui tient dans la seconde période tout ce qu’il avait promis aux dé- 
buts, et cette persistance, loin de fatiguer vos sympathies, les ranime. Il y a 
des organisations qui , non-eontentes de résister, s’épanouissent et se relèvent 
où les autres succombent. Je citerai de-ce nombre la Pasta et la Bevrient, tem- 
péramens de fer, natures énergiques et mâles qui n’ont guère atteint leur apogée 
qu'à une époque où les eomplexions -erdinaires abdiquent. Giulia Grisi fera 
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comme elles. Ainsi, depuis trois ans, au milieu d’incessantes fatigues et des 
travaux les plus périlleux , conçoit-on que sa voix ait pu gagner en étendue, 
en force, dansles notes hautes surtout, qui sortent aujourd’hui plus éclatantes 
et plus belles que jamais, et cela, chose étrange, sans ayoir rien perdu de sa 
souplesse naturelle, de cet art singulier de nuancer qu’elle possède sans rivale? 
Or, tandis que la belle Semiramide s’avançait dans sa gloire, que faisait le 
temps de la voix d’Arsace, de ce riche contralto que les amis de Pauline Garcia 
préconisèrent jadis avec un zèle si funeste à l'avenir de la jeune cantatrice? 
Hélas ! le temps et les efforts ont tont dénaturé; le contralto n'existe plus, et 
cette voix, cherchée en dehors de ses conditions, détournée de son vrai prin- 
cipe, n’a désormais d'autre ressource, pour qu’on l’entende, que de s'échapper, 
en dépit des exigences de la musique , dans les régions du soprano et de s'y 
marier à la voix de la Grisi, qui la soutient et lui prête assistance. I] ne nous 
appartient pas de dire ce qu’aurait pu devenir avec un développement moins 
prématuré le talent de Pauline Garcia. Le fait est que ce talent qui s’an- 
nonçait, il y a quelques années, d’une assez éclatante façon , nous revient au- 
ourd’hui languissant, presque étiolé. Lorsque Pauline Garcia parut pour la 
première fois, on applaudit en elle de riches espérances: on sentait que, 
l'étude et la nature aidant, il y avait là l’étoffe d’une grande cantatrice. Seu- 
lement les gens qu’un fanatisme insensé u’aveuglait pas, blâämèrent l’exploita- 
tion hâtive de qualités encore en germe, et redoutèrent les terribles épreuves 
du théâtre pour cette voix adolescente , si délicate et si fragile en ses sem- 
blans de foree. Ce qu’on pouvait craindre dès cette époque ne s’est malheu- 
reusement que trop réalisé. Entre la période d’avénement et la période de 
déclin il n’y a point eu de transition. Alors ce n’était pas encore, aujourd'hui 
ce n’est déjà plus. Nous nous souvenons d’une enfant magnifiquement douée, 
fille de Garcia, sœur de la Malibran, héritière de toute une race de héros 
qui devaient revivre en elle; mais voilà tout. Entre les promesses d'hier et 
la décadence d’aujourd’hui que s'est-il passé? Quand ces riches dispositions 
se sont-elles développées? où ce talent a-t-il porté ses fruits? Je l’ignore, à moins 
que ce ne soit dans l'intimité d’un petit cercle d’amis qu’on voit se trans- 
former en public aux jours solennels des débuts et des rentrées. — Le jeu et 
la pantomime de M®° Viardot se ressentent d’une certaine exagération roman- 
tique qui n’est plus guère de mise en ce temps-ci. Dans Cenerentola, par 
exemple, tous ses soins, toute son application, se portent à rendre minu- 
tieusement , avec une complaisance étudiée , le côté mesquin et frileux du 
rôle que la Sontag, au contraire, déguisait à force de gentillesse et d’ingé- 
nuité. Quant à ses élans chevaleresques dans Arsace , je doute qu’ils fassent 
rêver personne, comme l'aflirmait très sérieusement un estimable critique. 
Sourire, peut-être; mais rêver ! Dans le duo avec Assur, lorsque le satrape 
assyrien interroge sur ses prétentions au cœur d’Azéma le fils de Ninus, qui 
finit par lui répondre brusquement : So che l'adoro, e basta! l'expression 
que la cantatrice donne à ces paroles, qu’elle dit d’un petit air mutin en 
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tournant sur Ses talons, a quelque chose de puéril qui tranche singulière- 
ment avec la gravité classique de la situation. Ce sont là des enfantil- 
lages qui peuvent paraître fort beaux en certains comités littéraires, mais 
qui, devant le public des Bouffes, n’ont pas cours. Que M°° Pauline Viardot 
n'interroge-t-elle les grands modèles qui posent devant ses yeux sur la scène 
italienne? Certes, les conseiis d’une tragédienne comme Ja Grisi ou de La- 
blache, le plus grand comédien de notre temps , vaudraient mieux pour elle 
que toutes ces inspirations plus ou moins psychologiques puisées dans les ro- 
mans du jour, et qui finiraient par devenir aussi insaisissables que le sont au 
piano les vaporeuses nuances du jeu microscopique de M. Chopin. 

Depuis la Reine de Chypre, c'est-à-dire depuis tantôt un an, l'Opéra ne 
s'est guère mis en frais de nouveautés , et, du train dont vont les choses, 
l'administration doit en prendre à son aise. De loin en loin seulement, quel- 
que partition inoffensive, en un ou deux actes, apparaît sans qu'on s’en 
informe : cela s'appelle Le Guerillero ou le Vaisseau Fantôme, et donne pour 
prétexte à son existence rachitique la nécessité où l’on est d’avoir sous la 
main ce qu’on appelle en style de coulisses des levers de rideau, en d’autres 
termes, des opéras à mettre devant le ballet en vogue, et que d'ordinaire les 
sujets du troisième ordre exécutent au bruit des portes qui se ferment et des 
banquettes qui retombent. Glorieuse destination! que, du reste, les derniers 
chefs-d’œuvre représentés à l'Académie royale de Musique remplissent à sou- 
bait. Parlerons-nous maintenant du ’aisseau Fantome? A l'Opéra comme 
dans la ballade, les morts vont vite, et, pour être à temps encore, hâtons- 
nous. On se souvient du Dieu et la Bayadère, cette si charmante et si mélo- 
dieuse fantaisie de MM. Scribe et Auber s'inspirant du motif d’un grand 
maître; les auteurs du F’aisseau Fantôme ont jugé à propos de remettre en 
scène la même idée. Comme Brahma déchu de sa splendeur, et qui ne peut 
remonter au ciel qu'après avoir trouvé ici-bas une femme capable de l'aimer 
jusqu'à la mort, le Troïl de M. Paul Foucher, espèce de maudit des eaux, 
erre sur l'Océan et navigue à la recherche d’un ange féminin, qu’il rencontre 
cependant après une sombre et fatale odyssée. Et pour que rien ne manque 
à l'identité des deux pièces, la même gloire mythologique qui servait jadis 
à l'ascension de Zoloé, emmène cette fois Minna et le noir capitaine, qui 
disparaissent bientôt dans les nuages aux sons harmonieux du trombone et 
de l’ophicléide. Si absurde que soit cette fable, il semble que le musicien en 
aurait pu tirer quelque parti en cherchant dans le caractère même de l’ou- 
vrage de ces effets de contraste qui tentent d’ordinaire les cerveaux les moins 
exaltés. Loin de là : il s’en est strictement tenu au style, à la lettre de M. Paul 
Foucher, et cet opéra, qu’on prendrait, sur le titre, pour une divagation ro- 
mantique à la manière d’Hoffmann ou de Weber, n’est, en fin de compte, 
qu'une monotone psalmodie que nulle étincelle ne réchauffe. Un homme d’un 
sens parfait et d’une érudition rare, M. Delécluze, citait dernièrement une 
promulgation de Rome par laquelle on interdisait toute introduction de 
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musique profane dans les églises. Puisque la cour pontificale se trouvait en 
humeur de règlemeus et d'admonestations, n’aurait-elle pas aussi bien fait, 
dans l'intérêt de l’art et des convenances , de: défendre au théâtre des parti 
tions exelusivement conçues dans le style liturgique, et d'ordonner que, 
lorsqu'un musicien apporte, comme M. Dietsch , l’auteur du /’aisseau Fan- 
tôme, un opéra qui n'est qu'une messe d’enterrement en deux actes, ce muy- 
sicien. soit. impitoyablement renvoyé aux chantres de Saint: Eustache ? 

On annonce pour cet hiver la composition nouvelle de M. Halévy. Ainsi en 
moins de douze mois, l’Orijiamme va succéder à la Reine de Chypre. Ne 
craint-on pas que cette libéralité singulière qu’on met à prodiguer les inspira. 
tions d’un même auteur n’engendre, à la longue, une déplorable monotonie 
dans le répertoire de l’Académie royale de Musique ? Est-ce done un génie si 
varié que M. Halévy? En vérité, quand on pense aux gigantesques dimensions 
qu'affectent de notre temps les œuvres lyriques en cinq actes, on a peine à 
s'expliquer qu'un maître puisse suffire coup sur coup à la tâche. Heureuse- 
ment, en pareilles circonstances, le métier vient en aide à l'art; autrement, 
comment ferait-on ? Pour peu que le musicien ait livré trois morceaux, les ré. 
pétitions commencent, et, tandis que les chanteurs apprennent, lui compose: 
aujourd'hui donne une cavatine, demain apporte un finale, après-demain le 
graud duo de ténor et basse. Les feuillets encore humides sont transmis à Bar- 
roilhet et à Duprez, qui s’en emparent avec ardeur; insensiblement les Jacunes 
se comblent, l’enfantement aboutit, et le jour de la représentation: arrive sans 
qu'on y prenne garde. Tout cela se ressent bien de la hâte et de la confusion 
qui ont présidé au travail: l'unité de composition et de style, par exemple, ce 
grand secret des œuvres immortelles qu’on ne trouve que dans l’isolementet 
la réflexion ; manque tout-à-fait; mais qu'importe? le vacarme instrumental se 
charge des soudures. Et d’ailleurs les décors ne sont-ils pas splendides, lescos- 
tumes somptueux, et des trompettes de six pieds, caparaconnées de drap d'or 
comme un cheval de triomphe, ne sonnent-elles pas de victorieuses fanfares? 
Le poème de l'Orij'amme a pour auteur M. Casimir Delavigne, qui s'est 
inspiré, dit-on, de la démence du roi Charles VI, dont M. Duprez doit repré- 
senter le personnage. En ehoisissant de préférence une époque de notre his- 
toire si féconde en revers et en calamités de toute espèce, l’heureux ehantre 
de Jeanne d'Arc et de Waterloo n'aura sans doute pas négligé de mettreen 
jeu les passions nationales et ces grands effets de patriotisme toujours si favo- 
rables à la musique. On prétend aussi que M. Vietor Hugo s’oecupe de mettre 
en opéra €et aimable conte bleu de Pecopin et Pecopette, qui traînait depuis 
plus de trois siècles dans tous les almanachs de la bonne Allemagne, lorsque 
la fantaisig vint à l’illustre poète des Orientales de limaginer dans son exeur- 
sion surles bords du Rhin. On ne dit pas encore sur quel musieien le choix 
de M. Victor Hugo s’est arrêté, mais cela se devine; nous ne voyons guère, 
en effet, parmi les contemporains, que M. Berlioz qui soit capable de com- 
poser cette fantastique partition. Pendant ce débordement de poésie à l'Opéra, 
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que- devient M. Seribe? Si l'on y réfléchit, voilà près-de deux ans-qu’il ne 
donne rien. L’inépuisahle auteur de tant de chefs-d'œuvre lyriques, le cerveau 
le plusinventif de ce temps-ci, serait-il done à bout d'intrigues musicales? ou 
plutôt faut-il voir dans.ees façons de s'abstenir un peu de mauvaise humeur 
et de bouderie contre l'administration actuelle, trop empressée de se pourvoir 
ailleurs dans l'occasion? Quoi qu’il en soit, ces petites rancunes auront leur 
terme : deux opéras, dont les poèmes sont de jui, {e Duc d’Albe, de M. Doni- 
zetti, et surtout le Prophète, de M. Meyerbeer, ramèneront nécessairement 
M. Seribe à l’Académie royale de Musique, où ses absences, quelques essais 
qu'on tente, finiront toujours par être vivement: regrettées. L'opéra de 
M. Meyerbeer, que des diflieultés d'exécution semblaient avoir relégué dans 
les brouillards d'un horizon impénétrable, vient de rentrer, grace à de nou- 
veaux arrangemens, dans la catégorie des éventualités. L'administration 
comprend trop bien désormais quelle chance de fortune elle perdrait, et quel 
discrédit pèserait sur elle, si cette grande œuvre lui échappait, pour ne pas 
souserire aux légitimes combinaisons que le maître propose, On à reproché 
souvent à M. Meverbeer de se montrer exigeant outre mesure à l'endroit de 
ses chanteurs et de ses cantatrices; mais pour peu qu'on veuille réfléchir à la 
manière dont il travaille, au sérieux qu'il apporte dans ses moindres compo- 
sitions, ou trouvera tout naturel le soin minutieux qu’il donne aux prélimi- 
naires. D’ailleurs, ces habitudes n’ont rien qui choque en Allemagne; Weber 
ni Beethoven, si l'on s'en informe, ne procédaient autrement. Que les gens 
qui bâelent une partition en trois-semaines prennent sans facon tout ce qu'ils 
trouvent, libre à eux; ils spéculent et n’ont pas le loisir d'attendre: une im- 
provisation chasse l’autre, et les défaites ne leur coûtent rien. Mais on com- 
prendra aisément qu'un homme qui a passé par les plus grands succès qu’on 
cite au théâtre, qui sait au fond ce que vaut sa pensée, garde une attitude plus 
digne, et, sûr de lui-même, prétende aussi pouvoir compter sur son monde. 
M. Meyerbeer, que ses fonctions de maître de chapelle du roi de Prusse 
appelleront cet hiver à Berlin, reviendra au printemps ; alors seulement la 
distribution des rôles sera agitée. Du reste, tout porte à croire que l’illustre 
auteur de Robert-le-Diable et des Huguenots se dédommagera, à la saison 
prochaine, du silence: qu'il garde depuis des années. S'il est question du 
Prophète à l'Opéra, aux Italiens on parle du Crociato, qui sera mis à la scène 
avec tous les honneurs d’une véritable nouveauté; car le maître s’est engagé 
à revoir sa partition, écrite dans sa première manière, et:à l’enrichir de mor- 
ceaux inédits qui donneront à cette reprise tout l'intérêt d’une première re- 
présentation. 

Le Roi d Yvelot, que M. Adam vient de composer sur la chansomde Bé- 
ranger, est un petit opéra de la famille du Brasseur de Preston, ou du Fidèle 
Berger, avec la difference pourtant que cette fois les auteurs ont mieux réussi. 
Nous sommes loin de donner cela pour un chef-d'œuvre de goût et d’éléva- 
tion, et convenons volontiers avec les difficiles qu'il y aurait des inspirations 
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plus graves et plus généreuses à demander à la musique; mais ces inspira- 
tions, qui les trouve aujourd'hui? et pour un ou deux qu’elles immortalisent 
combien ne leurrent-elles pas ! Plutôt que de se consumer en efforts stériles, 
et de donner au monde le spectacle de notre impuissance, ne vaut-il pas 
mieux eultiver modestement le grain de talent et d’originalité que la nature 
a mis en nous? Comme il n’appartient pas à tout homme sachant rédiger un 
morceau de fugue ou d’harmonie de se dire Mozart ou Beethoven, l’homme 
d'esprit en cette affaire est encore celui qui sait prendre bravement son parti 
et qui écrit Le Postillon de Longjumeau, faute de mieux. Tant d’autres, arti- 
sans de plagiats énormes et de ridicules ébauches, croient avoir le génie, qui 
w’en ont que la défroque ! Ce qu’on aime dans la musique de M. Adam, c'est 
qu'elle ne cherche jamais à tromper son public; facile et amusante, d’une 
gaieté ronde et pleine d’entrain, elle se donne à vous pour ce qu’elle est. Si 
M. Auber a l'esprit dans la grace et la distinction, on ne refusera pas à 
M: Adam la même qualité dans la sphère populaire. Ces deux maîtres me pa- 
raissent représenter assez bien la chanson française sous son double aspect 
de finesse élégante et de gaieté grivoise; M. Auber, par exemple, serait Bouf- 
flers, M. Adam, Collé, Panard ou Désaugiers , cette poignée de gros sel gau- 
jois, ce refrain de bonne et vieille bourgeoisie, M. et M°®° Denis, pourquoi - 
pas? — Un homme, contemporain des deux musiciens dont je parle, qui, aux 
avantages qui les distinguent, joignait le sentiment du grandiose et du vrai 
beau, c'est Hérold. Son Zampa, qu'on vient de reprendre, est un chef-d'œuvre 
qui restera parmi les monumens de l’école française. Vous retrouvez là, comme 
dans Méhul, de ces effets puissans, imprévus, solennels, de ces riches combi- 
naisons des voix et de l'orchestre qui sentent le grand-maître, et cependant 
le genre est maintenu, les conditions de l’opéra-comique ne sont jamais ou- 
trepassées. A côté de la mélancolique ballade de Camille, de l’admirable duo 
de la fin, de ce chœur d’orgie au premier acte, qui, pour l'entraînement et la 
verve, n’a d’égal que le morceau bachique du Comte Ory, et peut-être encore 
oceuperait dans l’art un rang plus élevé à cause du double caractère de la 
situation, viennent se placer comme contrastes l’entrée si bouffe de Dandolo, 
la scène si amusante des deux époux qui se rencontrent, l'air de Zampa, et 
tant de chansons originales, d’heureux motifs qu’on aimera toujours. J’ai sou- 
vent entendu regretter qu'Hérold n’eût pas conçu son œuvre dans les dimen- 
sions du grand opéra. Je crois au contraire qu’il devait procéder comme il 
l'a fait. En grandissant ses personnages, en s'efforçant de naviguer à pleines 
voiles vers le sublime, il entrait dans les eaux de Mozart, il appelait le paral- 
lele avec Don Juan, écueil terrible du sujet et qu’il a su tourner avec esprit. 
Qu’on ne s’y trompe pas, l'effet de sa partition repose tout entier dans les 
limites restreintes qu’il s’est choisies. 11 laisse don Juan dans son enfer et le 
commandeur sur son piédestal de granit, pour animer des figures moins 
cpiques, de moins sublimes passions. Sa statue est une femme et ne dépasse 
guère la grandeur ordinaire, ce qui n'empêche pas que la phrase de trom- 
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bones par laquelle il évoque le fantôme d'Alice aux momens tragiques de 
l'ouvrage n’ait de la puissance et de la solemnité. Étrange chose! tout le 
monde admire Zampa, et cependant jamais le chef-d'œuvre d'Hérold n’a eu 
chez nous un de ces succès qui marquent. A cette partition si riche, si variée, 
si complète, le public de l’Opéra-Comique a préféré Le Pré aux Clercs, déli- 
cieuse musique, mais d’une bien moins haute portée. En Allemagne, au con- 
traire, c'est le Pré aux Clercs qu'on néglige et Zampa qu’on ne se lasse 
jamais d’applaudir et qu’on rencontre partou’ à côté du Joseph de Méhul et 
de tant d’autres chefs-d’œuvre de notre belle école française, parfaitement dé- 
daignés ici, et dont la génération nouvelle a besoin d’aller apprendre l'exis- 
tence à l'étranger. Combien de fois n’a-t-on pas repris Zampa ! Cette reprise 
donc s’est passée comme les autres, sans trop de bruit ni d'enthousiasme; 
il est vrai de dire que, si l'enthousiasme ou quelque chose qui ressemble à 
ce don du ciel pouvait se loger dans la poitrine d’un habitué de l’Opéra-Co- 
mique, le jeu glacial de M. Masset serait de nature à l’y étouffer pour jamais. 
Avec un organe éclatant de fraîcheur et de sonorité, M. Masset n'a su que 
rester un chanteur du troisième ordre. Tel il était à ses débuts, tel vous 
le retrouvez aujourd’hui, gauche, distrait, sans chaleur, sans goût, sans 
style, gaspillant avec l'insouciance d’un fils de famille l'un des plus pré- 
cieux avantages de ce temps-ci, une voix de ténor qui valait des millions. 
Une fois, M. Masset a paru s'animer, à l’occasion de la romance de Richard, 
qu'il disait avec un véritable accent pathétique. La musique de Grétry peut 
se vanter d'avoir fait là un singulier prodige, qui, du reste, ne s’est nulle- 
ment renouvelé pour Hérold. C’est pourtant un bien beau rôle que Zampa ! 
rôle de comédien et de chanteur; j'imagine que Barroilhet y serait à mer- 
veille. Chollet, dans son beau temps, malgré ses habitudes de province et 
son peu de tenue, y faisait assez bonne figure, puis Chollet avait créé le rôle 
sous les veux d’'Hérold , dont il recueillait les conseils assidus lors de Ja mise 
en scène; et tel qu’il est encore aujourd’hui, je doute qu'il s’y montrât aussi 
insuffisant que M. Masset. Si, dans la nouvelle distribution, le persounage de 
Zampa laisse beaucoup à désirer, en revanche celui de Camille a trouvé dans 
M'e Rossi la meilleure interprète qu’il eût eue jusqu'ici. Il s'en faut, je le 
sais, que la voix de cette cantatrice égale en étendue, en vibration, en charme, 
l'organe merveilleux de M"° Casimir, qui chantait le rôle avant elle; muis il 
en était alors de M®° Casimir comme il en est à présent de M. Masset, et cette 
voix, qui, pour la sonorité argentine et le timbre, n'eut jamais sa pareille, 
ignora jusqu’à la fin les premiers élémens de l’art. Avec des moyens plus 
bornés, M' Rossi satisfait davantage par le sentiment qu’elle met à rendre 
celte musique , dont il semble qu’elle ait étudié les moindres nuances. On ne 
peut que louer sa manière de dire la ballade d’Alice. Un accent correct et pur, 
une expression profonde, convenaient seuls à la simplicité religieuse de cette 
grave et touchante élégie, que tout faux ornement eût altérée. En écoutant 
cette douce et plaintive musique, on se prend à songer malgré soi à son au- 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


teur, mort avant l’âge, si cruellement frappé; comme Bellini, au milieu de ses 
espérances et de ses triomphes. Dernièrement, ces idées me venaient pendant 
la représentation de Zampa , et c'était juste le jour où l’Institut , après avoir 
médité près d’un an sur le successeur à donner à Chérubini, venait d’ouvrir 
ses portes à M. Onslow. Hélas! pensai-je, si Hérold vivait la question n’eût 
pas mis tant de temps à se décider. Rien ne fait songer aux'morts comme un 
coup d’œil jeté sur la faiblesse des vivans. Quels sont aujourd’hui les hommes 
qui représentent l'avenir de la musique en France ? Cherchez à l’Institut, vous 
en compterez six : M. Berton, M. Spontini, M: Auber, M. Caraffa, M. Ha- 
lévy, M. Onslow, et, du premier coup, sur les six, il en faut rayer deux, 
M. Berton, qui n’appartient plus à notre époque, et vit depuis quarante ans 
dans les souvenirs d’un passé glorieux, et M. Spoatini, Italien par son origine, 
Allemand par ses fonctions, et qui, pour se rendre à la première condition des 
règlemens de l'Institut de France, pour se décider à venir résider à Paris, 
semblait attendre qu’une disgrace l’exilât de Berlin; restent M. Auber, M. Ca- 
raffa, M. Halévy et M. Onslow, puis en dehors de l’Institut et frappant à 
la porte, M. Adam, puis. parcourez la liste de Ja dernière élection , lisez 
les noms qui se mettaient sur les rangs, et dites si ce n’est pas le cas de 
regretter la mort de l’auteur de Zampa, de Marie et du Pré aux Clercs! 


H. W. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





80 novembre 1842. 


L'Espagne nous présente encore un de ces évenemens dont on ne sait ni 
déméler les causes, ni prévoir l’issue. On attend des nouvelles décisives de 
la Catalogne avec d'autant plus d'impatience, que nul n’ose se livrer à ses 
propres conjectures et avoir un avis sur l'insurrection de Barcelone. 

Qui a fait tout à coup éclater la colère des Catalans contre Espartero? Qui 
leur a mis les armes à la main? Est-ce là une explosion purement municipale, 
un emportement de l'industrie barcelonaise? Le parti républicain est-il com- 
plètement étranger à ces luttes sanglantes? n’est-ce pas à Barcelone qu’il avait 
dressé ses tentes et qu’il épiait l’occasion d’un combat, d’un succès? On peut 
aussi se demander si, parmi ces hommes qui se ruaient sur les troupes d’Es- 
partero et en tuaient surtout les officiers, ne se cachaient pas des christinos, 
peut-être même des carlistes. Les partis sont long-temps vivaces en Espagne; 
ils cachent sous une indolence qui les fait oublier une ardeur incessante. Ils 
sont toujours prêts à éclater; c’est un feu qu’il n’est pas nécessaire de raviver, 
il suffit de le découvrir. 

Toute conjecture paraît plausible au premier abord, et, en réalité, toute 
conjecture est également hasardée. Le gouvernement espagnol lui-même n’en 
sait pas plus que nous, ou il garde rigoureusement son secret. Il n’a rien dit 
au public ni aux cortès sur les causes et sur les fauteurs du mouvement bar- 
celonais. Les cortès à leur tour, sénat et chambre des députés, ont gardé le 
même silence. Est-ce que personne n’oserait dire sa pensée tout entière? 

Nous ne serions pas étonnés d'apprendre un jour que l'insurrection de la 
Catalogne a été un fait très complexe. Ce qui peut le faire présumer, c’est la 
conduite des insurgés. Audacieux, violens au moment de l'explosion, ils pa- 
raissent manquer depuis lors de résolution, d'énergie. On dirait qu'ils ne 
savent pas ce qu’ils veulent; ils se tiennent sur la défensive. Une insurrection 
qui ne songe plus qu’à se défendre est à moitié vaineue. Cette inaction, cette 
perplexité est due peut-être au concours, dans la même entreprise, de partis 
divers, opposés même, qui, d'accord un moment, n’osent pas cependant se 
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développer en présence les uns dés autres et sé confier leur mot d'ordre. Ils 
se craignent mutuellement; chacun se contient, nul ne se eroit assez fort pour 
dominer le mouvement et en prendre la direction. Si cette conjecture avait 
quelque fondement, la mollesse de l’insurrection, après ses premiers exploits, 
ne serait pas difiicile à expliquer. Il serait aussi faeile de comprendre com- 
ment un mouvement si considérable, et qui aurait pu avoir d'immenses ré- 
sultats pour l'Espagne, se trouve manquer de chefs et par là de direction et 
de suite. L’insurrection de Valence, qui aurait été pour Barcelone un secours 
décisif peut-être, s’est éteinte d'elle-même; elle n’avait pas de chef. A Barce- 
lone, Llinas vient d’être destitué; on a été obligé de confier le commandement 
de la force armée à un officier piémontais , au brigadier Durando , qui a été 
bientôt contraint de donner sa démission et de se réfugier sur le Méléagre. 
Ainsi, il ne s’est pas trouvé un Espagnol à Barcelone en état de diriger l’in- 
surrection, d’en entretenir l'ardeur, d’en relever le courage. Faut-il en con- 
clure que les hommes manquent réellement à l'Espagne ? ou bien doit-on 
croire que, l'insurrection se trouvant composée d’élémens très divers, aucun 
chef de parti n’a osé se mettre en avant et arborer son drapeau, de crainte de 
disperser par cela seul le plus grand nombre de ses auxiliaires ? 

Quelle qu’en soit la cause, la Situation est favorable à Espartero. Si Van 
Halen peut conserver ses positions jusqu’à l’arrivée du régent, si l’insurrec- 
tion ne s’étend pas dans les provinces limitrophes, si le eanon de Barcelone 
n’a pas trouvé d’écho dans la Navarre et les provinces basques, Espartero aura 
très probablement bon marché des révoltés catalans. Il y aura peut-être du 
sang répandu, mais l'insurrection sera étouffée. 

Pourquoi, au reste, s'étonner des perplexités de la révolte ? Si nos conjec- 
tures étaient fondées, l'insurrection se trouverait paralysée par le même vice 
organique qui paralyse l'Espagne tout entière, qui retarde du moins le déve- 
loppement desa puissance; ce vice, c’est l’absence d'unité. Composée de parties 
fort hétérogènes et presque antipathiques les unes aux autres, l'Espagne 
n’avait en elle-même aucune des conditions requises pour arriver à la com- 
plète fusion des diverses parties d’un empire. Les historiens n'ont peut-être 
pas assez remarqué que, s’il est des nations qui s’assimilent facilement les 
populations que la politique leur confie, il en est aussi qui sont dépourvues 
de toute puissance d'assimilation. Cela est vrai de tous les peuples qui com- 
posent la nation espagnole , cela est vrai en particulier des Castillans , des 
Arragonais, des Catalans. Peut-être l'assimilation aurait-elle été plus active 
si le siége du gouvernement eût été placé à Séville, si l'impulsion fût venue 
de l'Andalousie. Quoi qu’il en soit, les diverses parties de l'Espagne, sans 
aucune liaison intime et propre, n’ont été réunies et tenues ensemble que 
par un principe en quelque sorte extérieur, par la monarchie. Sans la 
royauté, l'Espagne n’aurait été qu’une confédération. Aujourd’hui encore, si 
le parti républicain pouvait prévaloir en Espagne, il ne parviendrait à y 
réaliser qu’une république fédérative avec toutes les faiblesses et tous les 
désordres des confédérations du midi, de ces ligues grecques et italiennes 
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dont l'éclat ne pouvait cacher la fragilité, et dont il était si facile de prévoir 
la ruine. Les révolutions que l'Espagne vient de subir, les idées générales 
que le génie européen y fait pénétrer, agiront peu à peu sur les provinces 
espagnoles, en effaceront les aspérités, en multiplieront les points de con- 
tact, et prépareront ainsi, si le temps ne leur manque pas, l'unité espagnole. 
Mais ce travail, qui, nous nous plaisons à le reconnaître, est commencé, 
est cependant loin d’être accompli. L'Espagne est encore divisée et subdivisée 
en mille fractions; l'esprit local y est encore trop puissant, et même, dans 
chaque localité, les tendances sont multiples, les intérêts très variés. C’est là 
le fait qui se reproduit partout, sous toutes les formes; c’est là ce qui rend 
si dificile l'intelligence des évènemens de l'Espagne. On s’y égare comme 
dans les détails de l’histoire du moyen-âge. 

Toujours est-il que l'insurrection de la Catalogne est un fait grave et qui 
n’est pas sans danger pour le régent. Et d’abord il s’est trouvé dans une si- 
tuation très délicate à Madrid. Les cortès ne sont pas à Ja dévotion d’Espar- 
tero. Sans songer précisément à le renverser, elles tiennent du moins à lui 
faire sentir leur puissance, à le faire compter avec elles, à jouer dans la monar- 
chie le premier rôle. De là à une lutte entre les deux pouvoirs, la distance 
n’est pas grande. L’insurrection éclate; les cortès en sont informées; par leurs 
messages , elles témoignent de leur adhésion au gouvernement établi, mais 
dans quels termes? La chambre des députés ne se donne pas la peine de ré- 
diger quelques phrases; elle se borne à faire connaître au régent les termes de 
la proposition qu'un membre a faite à la chambre et que la chambre a adoptée. 
La coopération des députés est offerte au régent pour maintenir sans atteinte 
dans le cercle de la légalité la constitution et les lois. Ainsi, quelque diffi- 
ciles ou extraordinaires que puissent être les circonstances où le pays se trou- 
vera placé par suite des évènemens de Barcelone, Espartero, loin de songer 
à aucune mesure exceptionnelle, doit se renfermer strictement dans la légalité. 

Le sénat a voulu être, paraître du moins plus courtois. Il a rédigé un dis- 
cours. C’est un petit sermon. « La paix est la première nécessité; il faut avoir 
la paix à tout prix, en rétablissant promptement la tranquillité publique. Le 
gouvernement comprendra bien que c’est là l’objet principal, le plus impor- 
tant de ses devoirs. » C’est bien ; mais cela veut-il dire : Allez, réprimez 
sévèrement et étouffez à tout prix l'esprit de révolte? ou cela signifie-t-il 
seulement qu’après tout il s’agit, non de vaincre, mais d'apaiser, non de 
venger le régent , mais de rétablir la eoncorde entre les enfans de la même 
patrie? C’est cette seconde version qui paraît ressortir de la teneur du mes- 
sage. La patrie, affligée des excès de quelques-uns de ses enfans, espère que 
le régent ménera promptement à bonne fin une mission d'ordre, de paix 
et de conciliation. 

Ces actes sont, ce nous semble, fort significatifs, Les cortès paraissent 
disposées à demander au gouvernement un compte sévère et des causes de 
l'insurrection, et des moyens qu'il emploiera pour la vainere. Lui demander 
la conciliation, c’est supposer que les insurgés n’ont pas tout-à-fait tort; lui 
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rappeler au moment du danger, au milieu de circonstances si extraordinaires, 
les conditions de la plus striete légalité, c'est peut-être un conseil légitime, 
mais ce n’est pas un acte de dévouement ; ce sont des paroles de méfiance. 

Espartero ne s’y est pas trompé. Bien qu’il ait répondu aux députations 
des chambres avec el mas acendrado patriotismo , il n’a rien eu de plus 
pressé que de suspendre les séances des cortès, et d'emmener avec lui le pré- 
sident du conseil. C'est dire qu'il n’y aura plus de gouvernement à Madrid. 
Le gouvernement sera ambulant; il suivra le régent. Au surplus, Espartero 
n’a pas dissimulé sa pensée. On l’aperçoit assez nettement à travers les lon- 
gues phrases du préambule de l'ordonnance : « Désirant éviter les maux sérieux 
qui pourront survenir par suite d’une complication quelconque, ete. » 

Il y a une hostilité sourde, mais réelle, entre les cortès et le régent. La pro- 
rogation ne peut qu'envenimer le dissentiment. Laisser les cortès à Madrid, 
c'était s’exposer à un renversement de ministère, peut-être à un décret de 
déchéance. Les proroger;, c’est se préparer d’autres dangers. 11 a voulu avant 
tout parer le coup qui pouvait être immédiat. A son point de vue, on ne sau- 
rait l’en blâmer. 

Tout dépend maintenant de l'issue de la latte à Barcelone. Il y a trois ré- 
sultats possibles; un seul est favorable au régent. 

Si les Catalans lui opposaient une résistance opiniâtre, si un échec l’atten- 
dait sous les murs de Barcelone, la cause d’Espartero serait perdue. La vic- 
toire des Catalans entrainerait la victoire de la coalition à Madrid. Disons- 
le, la défaite d'Espartero n’est nullement probable. L'insurrection ne s’étant 
pas étendue, ses forces sont trop inégales. Si l’armée lui reste fidele, le succès 
du régent n’est pas douteux. 

Si les Catalans, malgré l’infériorité de leurs forces et les désavantages de 
la position, résistent quelque temps, s'ils ne suecombent que sous des atta- 
ques réitérées, violentes, meurtrières, si le vainqueur ne parvient à planter 
son drapeau que sur des ruines et des monceaux de cadavres, et plus en- 
core, s’il avait le malheur d’appeler à son aide l'étranger, Espartero, malgré 
sa victoire, se trouverait moralement affaibli, et son retour à Madrid.ne 
serait peut-être pas une ovation. Les plaies de la Catalogne saigneraient long- 
temps dans le souvenir des Espagnols. On se dirait que l’usurpation de cet 
homme a coûté trop cher au pays. On se demanderait s’il fallait ravager une 
des provinces les plus riches, une des villes les plus florissantes de l'Espagne, 
pour maintenir aux affaires le protégé de l'étranger, l'homme de l'Angleterre. 
L'esprit de parti s'emparerait de ces circonstances, et il aurait prise sur le 
sentiment national. La situation du régent serait des plus difficiles. Que faire 
ensuite avec des cortès peu bienveillantes, avec des finances de plus en plus 
délabrées , avec une armée victorieuse et mal payée ? Comblerait-il les vides 
du trésor par un emprunt déguisant un traité commercial ? Oserait-il signer 
ce fameux traité qui seul rend possible l'emprunt? Les accusations redouble- 
raient de violence. Espartero se trouverait dans l'alternative de perdre l’ad- 
hésion du pays ou l'appui de l'Angleterre. 
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Il n'est qu’une issue désirable pour le régent , c’est l'issue que le sénat a 
évidemment voulu prévoir, et qui est heureusement la plus probable. Espar- 
tero doit désirer que les Catalans, après un semblant de résistance, lui de- 
mandent un arrangement. Ce n’est pas à une victoire, c’est à une transaction 
qu'il doit aspirer , non-seulement dans l'intérêt de l'humanité et du pays, 
mais dans son propre intérêt. 

Une lutte prolongée, une issue trop sanglante, pourraient avoir un fâcheux 
contre-coup à Madrid. La représentation nationale grandirait de tout l’abais- 
sement moral d’Espartero. Et si quelques esprits téméraires pouvaient s’aveu- 
gler au point d’insinuer au régent la pensée d'un coup d'état, nous croyons 
qu’il aurait le bon sens de leur répondre que le général Espartero n'a pas 
conquis l’Italie et gagné la bataille des Pyramides. 

L’Angleterre vient d'accomplir de grandes choses dans l'Inde et à la Chine. 
La fortune a récompensé les tories de leur bonne conduite. Ces résultats raf- 
fermissent le ministère Peel, et, en lui assurant un long avenir, ils doublent 
ses forces et son autorité morale. L’évacuation de l'Afghanistan peut main- 
tenant s'effectuer sans blessures pour l'honneur britannique. Le traité avec 
la Chine peut ouvrir au commerce anglais un monde nouveau. 

Sans doute il y aurait folie à imaginer qu’une paix perpétuelle va com- 
mencer demain entre le céleste empire et la Grande-Bretagne. Les Chinois 
éprouveront d’amers regrets; ces relations intimes avec les barbares blesseront 
leur orgueil. De leur côté, les agens subalternes de l'Angleterre ne tarderont 
pas à se montrer de plus en plus exigeans, et à mettre Ja morgue anglaise 
aux prises avec la vanité chinoise. Il pourra y avoir des infractions au traité, 
de nouvelles luttes. Il est également possible que l'Angleterre rencontre à 
Pékin des adversaires cachés, que le gouvernement chinois ne manque pas de 
conseillers et d'instigateurs étrangers. Qu'importe? 1] n'est pas moins vrai que 
les barrières qui séparaient la Chine de l'Europe sont brisées. Et pourquoi ne 
le reconnaîtrions-nous pas? En les brisant , l Angleterre a fait une chose utile 
au monde entier. Elle a élargi le champ de la civilisation européenne, de 
l'industrie, du commerce. — L'Angleterre n’a pensé qu’à elle-même. — Soit; 
mais en politique ce n’est guère des intentions, mais des faits et des résul- 
tats, qu’il faut tenir compte. Quels que soient les désirs et les intentions de 
l'Angleterre, elle n'a rien stipulé d’exelusif avec la Chine. Elle n’a stipulé 
que pour elle-même, cela est tout simple; mais rien n'empêche le gouverne- 
ment chinois de conclure des traités analogues avec tout autre gouvernement, 
d'ouvrir son marché aux autres nations commerçantes. 

IL y a plus, un commerce exclusif serait au fond aussi contraire aux inté- 
rêts de læ Chine qu’à eeux de l’Angleterre; la Chine se priverait des béné- 
fices de la concurrence; l'Angleterre, de son côté, exciterait: par le monopole 
toutes les autres nations, en particulier la Russie, la Hollande et les États- 
Unis, à lui susciter toute sorte de difficultés et d’embarras en Chine. C’est 
bien alors que les Chinois pourraient facilement obtenir des armes, des offi- 
ciers, des instructions, qui ne tarderaient pas à les mettre en état de résister 
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à une armée européenne. L'Angleterre, qui, de toutes les nations du monde, 
est celle qui redoute le moins la concurrence, n’a pas d'intérêt à organiser 
contre elle une sorte de ligue permanente dans un pays aussi éloigné et en 
réalité si puissant, et cela pour obtenir un privilège qui ne lui serait pas très 
utile, et qu'il lui serait si difficile de défendre. 

Non : dans peu d'années, la Chine, avec ses trois cents millions de pro- 
ducteurs et de consommateurs, sera un champ ouvert au commerce du monde 
entier, et il sera alors curieux d’observer les effets de ce vaste et nouveau 
marehé. Celui qui voudrait dès ce moment les prévoir, les décrire, s’impose- 
rait une tâche difficile. 11 y aura là des complications qu'il n'est pas aisé de 
déméler sans le secours des faits et de l’expérience. Il ne faudrait pas seule- 
ment tenir compte des conditions physiques et atmosphériques de la Chine, 
de ses institutions politiques, des goûts et des habitudes des consommateurs 
chinois; il faut aussi ne pas oublier qu’il y a là un peuple actif, laborieux, 
industrieux, une race qui ne brille pas peut-être par l'invention, mais qui 
possède à un degré éminent le talent de l’imitation. Il se peut que plusieurs 
de nos industries se naturalisent en Chine, et que les productenrs chinois de- 
viennent pour nous des rivaux formidables, et sur leur propre marché et sur 
des marchés étrangers. Nous avons entendu des esprits chagrins s’effrayer 
déjà de ce lointain danger, de cette nouvelle concurrence. Que les pessimistes 
sont à plaindre! Ils n’ont pas une minute de repos, pas un instant de joie! 
Pour nous qui sommes toujours attachés à ces vieilles maximes dont les grands 
esprits de nos jours ne tiennent plus aucun compte, pour nous qui en sommes 
toujours à croire que celui qui vend achète, et réciproquement, nous ne 
voyons dans les futures productions chinoises, quelles qu’elles soient, que 
de nouvelles richesses qui auront besoin de se répandre, de se distribuer, 
de s'échanger. Que les Chinois nous fournissent du thé ou de la soie, de la 
porcelaïne ou dés couleurs, ils n’en prendront pas moins en retour nos pro- 
duits; et si, dans leur production, ils songent aux goûts et aux habitudes de 
la France, nous songerons , dans la nôtre , aux goûts et aux habitudes des 
Chinois. Le commerce et l’industrie ont aujourd’hui une étrange prétention : 
c'est qu’on ne les dérangera jamais, qu’on ne les poussera jamais hors de 
leur ornière. A les entendre, le commerce n’est pas fait pour le monde, mais 
le monde pour le commerce. Le monde s’avise-t-il de changer, de se modifier, 
d’éprouver de nouveaux besoins ? c’est le monde qui a tort. C’est exactement 
le langage de ces vieux gouvernemens qu’on a bien vilipendés, et messieurs 
de l’industrie et du commerce n’ont pas été les derniers à leur courir sus. 
Les gouvernémens aussi disaient que les peuples étaient faits pour les gou- 
vernemens, et non les gouvernemens pour les peuples; les peuples s’éclai- 
raient, grandissaient, ne pouvaient plus se tenir dans leurs langes; les peuples 
avaient tort. Au surplus, il ne faut pas trop s’alarmer de cette croisade des 
intéréts particuliers. Non contens de régner dans le monde extérieur, dans le 
monde des faits, îls voudraient aussi envahir et gouverner le monde des 
idées. Ce n’est là qu’un anachronisme ridicule. On peut encore aujourd’hui 
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ne tenir, dans la pratique, aucun compte des principes : les votes se comptent 
et ne sé pèsent pas; mais il est donné à personne de dénaturer les principes 
et de leur substituer des chimères. Le désaccord entre la théorie et la pra- 
tique, entre la vérité et les faits qui devraient la réaliser, peut encore se pro- 
longer, nous le reconnaissons, mais il ne peut se prolonger indéfiniment. Le 
publie est un élève qui ne perd pas une minute de son temps. S'il n’a pas 
l'intelligence très prompte, il a le rare avantage de ne rien oublier de ce qu'il 
a appris. Toute discussion l'éclaire, et le jour même où il paraît sanctionner 
une erréur, il lui reste au fond de Ja conscience un doute, un scrupule, qui 
le ramèneront tôt ou tard à réviser son œuvre. 

Les affaires d'Orient en sont toujours au même point. La révolte de la 
Syrie n’est point apaisée. Les Druses paraissent vouloir se concerter avee les 
chrétiens contre l'ennemi commun. Les Tures, ayant échoué dans leurs atta- 
ques, ont recours à la corruption et à la ruse. Ils cherchent à diviser leurs 
ennemis. Le divan et la diplomatie européenne luttent toujours de finesse, 
de souplesse, d'insistance. C’est une lutte qui ne fait honneur à personne. 

Dans les provinces danubiennes, les esprits sont également incertains et 
agités. Après la déposition de l’hospodar Ghika, qui avait ramené dans le gou- 
vernement les intrigues et la corruption des hommes du Phanar, on se de- 
mande à qui sera dévolu le pouvoir ? On parle de deux notables du pays, de 
deux grands propriétaires, de ceux-là mêmes qui avaient contribué à l’éléva- 
tion de Ghika, et qui lui ont reproché ensuite d’avoir trahi leurs espérances. 
Nous ne savons quelles sont leurs tendances politiques, ni si, comme quelques 
personnes paraissent le croire , ils se trouvent effectivement sous l’influence 
de la Russie. Ce qui importe aux populations valaques, c'est d'avoir à leur 
tête des hommes élevés dans les idées européennes, des hommes qui, par 
une administration éclairée et prévoyante, les préparent à la vie politique et à 
un meilleur avenir. On dit que les deux candidats ont été élevés en France. 

Sur le dire d’un journal anglais, la presse s’est fort occupée, ces der- 
niers jours, d’une note que le ministre de Prusse à Paris aurait présentée à 
notre gouvernement au sujet de l'union franco-belge, note que les ambassa- 
deurs d'Autriche et d'Angleterre auraient appuyée. Nous ignorons ce qu’il 
peut y avoir de vrai dans cette nouvelle ou dans ce bruit, comme on voudra 
l'appeler; anais en supposant le fait réel et la note conçue dans les termes 
qu’on rapporte, on aurait le droit de se demander comment la Prusse a pu 
imaginer une démarche de cette nature. Certes, nul moins que la Prusse 
n'avait le droit d’y songèr. La Prusse a fait bien plus qu’une union commer- 
ciale avec des états neutres. Elle l’a conclue avec des états confédérés. Elle a 
en quelque sorte brisé la confédération germanique. D’un côté se trouve la 
Prusse avee ses associés; de l’autre, l’Autriche avec quelques états secondaires. 
De deux choses l’une : ou l'union commerciale a une influence politique, et en 
tenant son langage, on pourrait dire de la Prusse qu’elle a dérangé l’équilibre 
européen, changé les conditions des traités de 1814 et 1815, que, grace à elle, 
la confédération germanique ne forme plus un tout, une unité, ainsi que 








SR berne 


ete mo 


L Le gb. 


87h REVUE DES :DEUX MONDES. 


l'avaient voulu ses fondateurs; ou l'union commerciale est sans influence poli. 
tique et ne change rien à la situation des états, à leurs rapports, à l'équilibre 
européen, et dans ce cas l'union franco-belge serait pour le moins aussi inno- 
cente, aussi inoffensive que l'union prussienne. Ajoutons qu’il serait étrange 
de vouloir interdire à un état neutre une convention commerciale. Neutralité 
voudrait donc dire impuissanee, servitude. Mais nous n'aimons pas discuter 
un fait qui n’a peut-être rien de réel. 

Le gouvernement a fait partir pour Barcelone plusieurs bateaux à vapeur 
et un vaisseau de ligne, le Jemmapes. On ne peut qu’applaudir à cette me- 
sure. Indépendamment de toute autre considération , il importe que le pavil- 
lon français offre une protection efficace et à nos nationaux, qui sont fort 
nombreux en Catalogne, et même aux Espagnols, en particulier aux femmes, 
aux enfans, qui chercheraient sur nos navires un asile contre les horreurs de 
la guerre civile. Au surplus, notre consul et les commandans de nos vais- 
seaux s'acquittent de cette mission toute d'humanité et de bon voisinage avec 
un zèle et un courage qui ne laissent rien à désirer. 

Les partis politiques ont été aux prises ces derniers jours à Paris, dans le 
1°" arrondissement, pour l'élection d’un député. Il s'agissait de la réélection 
de M. Jacqueminot, promu au commandement général de la garde nationale 
de la Seine. La constitution des bureaux a été complètenient favorable au can- 
didat conservateur; aussi M. Jaequeminot a-t-il été réélu à une grande majo- 
rité. En cette circonstance, les conservateurs se sont encore montrés habiles 
et unis, bien que la nomination du général Jacqueminot au commandement 
supérieur de la garde nationale eût déplu à quelques-uns, qui auraient pré- 
féré un maréchal de France. 

On commence à s'occuper des projets que le ministère prépare pour la pro- 
chaine session. M. le garde-des-sceaux paraît avoir eu la pensée d’augmenter 
le nombre des justices de paix dans Paris. Le projet n’a pas obtenu les suf- 
frages de l’autorité municipale, et il est, dit-on, abandonné. Ne connaissant pas 
les élémens de la question, nous sommes hors d'état de la juger. Nous dirons 
seulement que les objections faites au projet ne nous paraissent nullement dé- 
cisives; la question est de savoir si douze tribunaux de paix suffisent ou non 
à la bonne administration de la justice dans Paris. S'ils sont suffisans, le 
projet doit être repoussé, quand même il n’exigerait aucun sacrifice péeu- 
niaire de la part de la ville, quand même les nouvelles nominations n’aug- 
menteraient en rien l'influence politique du gouvernement. Si, au contraire, 
il était démontré que les justiciables souffrent de Fétat actuel des choses et 
qu'un plus grand nombre de juges de paix est nécessaire à la bonne admi- 
nistration de la justice, le projet devrait être accueilli, et dans ce cas il n’est 
pas sérieux d’objecter qu'il en coûterait quelque argent à la ville, et qu’en 
augmentant le nombre des juges à nommer, on ajoute à l'influence politique 
du ministère. Il serait facile de répondre que ce n’est pas aux dépens de la 
bonne administration de la justice que la ville doit songer à l'économie. 
Avant de se refuser le nécessaire, il faut se retrancher le superflu ; avant de 
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refuser un local à un juge de pa'x, si ce juge de paix est réellement nécessaire, 
on doit ajourner bien de; dorures et autres colifichets de mauvais goût. Quant 
à l'influence que le gouvernement retire des nominations, l'argument prouve 
trop. 1 faut donc supprimer les juges, afin que le gouvernement ne les 
nomme pas? Encore une fois, la question n’est pas là. La question est de 
savoir si de nouvelles justices de paix sont ou non nécessaires. 


— Un drame en vers de M. Victor Hugo vient d’être reçu au Théâtre- 
Français. 11 s'attache toujours un vif intérêt aux tentatives du poète qui a créé 
les Orientales et Notre-Dame de Paris. Avant la fin de l'hiver, le publie 
aura pu juger ce drame, où les brillantes facultés de l’auteur se déploient, 
dit-on, avec une fougue et une puissance inaccoutumées. En attendant, le 
Théâtre-Français a joué avec succès une comédie en cinq actes de M. Scribe, 
le Fils de Cromwell. I y avait une donnée piquante dans le caractère de 
Richard Cromwell, dans le contraste si étrange de ce faible et timide jeune 
homme avec la rude figure du protecteur. M. Scribe a su tirer parti des élé- 
mens que lui fournissait l’histoire, et le public a écouté Le Fils de Cromwell 
avec tout l'intérêt que méritait l'œuvre nouvelle du spirituel écrivain. La 
saison d’hiver ne saurait manquer, on le voit, d’être brillante à la Comédie- 
Française, pour peu qu’elle persiste dans une activité si digne d’encourage- 
mens. 


— M. Léon Faucher vient de réunir en un volume, sous ce titre : Union 
du Midi, les divers travaux qu’il a publiés dès 1837 et tout récemment dans 
la Revue, sur les alliances commerciales de la France. Le tout forme un vo- 
lume de près de 400 pages, en y comprenant un appendice fort curieux , où 
sont mises en regard les doléances contradictoires des industriels belges et 
français, qui se croient réciproquement menacés par le projet d’union. Cette 
publication achevera de fixer l'opinion, en France et en Belgique, sur l’op- 
portunité du traité. M. Léon Faucher, qui a eu l'initiative, en 1837, des idées 
de fusion douanière entre la France et les états limitrophes, se trouve natu- 
rellement aujourd’hui au premier rang de ceux qui combattent pour la réali- 
sation de ces idées. Depuis son premier article sur l’Union du Midi, la 
question a fait bien du chemin; elle est passée du domaine de la théorie 
économique dans celui de la discussion quotidienne; elle ira plus loin encore, 
ilwen faut pas douter, et une grande part en reviendra à ceux qui auront 
soutenu avec talent et persévérance, comme M. Léon Faucher, les véritables 
intérêts du pays. 


.— C'est le glorieux privilége de quelques écrivains de notre temps, poètes 
historiens ou penseurs, de rallier autour de leurs œuvres, dans une’même foi 
pour leur gloire, un public souvent indifférent et divisé par tant d’hérésies 
politiques ou littéraires. M. Thierry est du petit nombre de ces écrivains; il 
s'est placé, par la supériorité de son œuvre, au-dessus des questions d'école 
et de parti. L'Histoire de la Conquête est populaire en Angleterre comme en 
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France, et une faveur toujours croissante s'attache aux œuvres de l’éminent 
historien , qui le premier chez nous a su concilier et faire marcher de front la 
saine et vive critique, l'érudition positive et l'art accompli de l'écrivain. Cet 
art, dans le dernier travail de M. Thierry, les Récits des temps mérovin. 
giens, s’est élevé à une perfection nouvelle. L'auteur, on le sait, y développe 
avec une puissance toujours soutenue, dans le double cadre qu'il s’est tracé, 
d’une part la pénétration de son grand esprit critique, de l’autre les merveil. 
leuses ressources de son talent de narrateur. Les Considérations sur l'histoire 
de France complètent, pour les écrivains dogmatiques, l'analyse et l’appré- 
ciation commencées, il y a douze ans, dans les Lettres, sur les travaux 
d’histoire narrative. En dégageant dans chaque système ce qu'il y a de faux 
et d’exagéré, avec une inflexible vigueur de logique et d’érudition, en Ju- : 
geant avec la plus sévère impartialité, du xvi° siècle à notre temps, les 
hommes qui ont eu la prétention de donner la philosophie et le sens intime 
des évènemens et des institutions du passé, M. Thierry a tracé l’histoire des 
variations de l'esprit historique en France, et fixé d’une manière définitive 
les vérités acquises à Ja science par ce travail de trois siècles, et la limite où 
commence l'erreur. Le chapitre cinquième, l’un des morceaux les plus im- 
portans qu’ait écrits M. Thierry, présente une vue analytique des grandes 
révolutions du moyen-âge, et, comme le dit l’auteur, c’est un dernier tribut 
de réflexions et de recherches apporté aux questions fondamentales de notre 
histoire, la question des conséquences sociales de l’établissement des Franks 
dans les Gaules et celle de l’origine des grandes municipalités au moyen-âge. 

Les Récits, épisodes détachés dont l’ensemble forme un grand poème, pré- 
sentent une vue générale de la Gaule au vi‘ siècle. On retrouve là ce senti- 
ment profond de la vie barbare, cette sympathie vive pour les hommes d'au- 
trefois et leurs douleurs, qui donnent à l’histoire toute l'émotion du drame. 
Les Récits ont été accueillis avec l'intérêt et l'empressement de curiosité sé- 
rieuse que le nom de M. Thierry éveille toujours dans le publie, et la seconde 
édition de cet important ouvrage vient de paraître. D’après le succès de la 
première édition, si vite épuisée, on pourrait croire que l’auteur s’est borné 
à une reproduction exacte du premier travail; mais, toujours difficile à satis- 
faire lorsqu'il s’agit de lui-même, M. Thierry a soumis son œuvre à la révi- 
sion la plus scrupuleuse; il a développé le quatrième chapitre des Considé- 
rations, consacré à l’appréciation du mouvement des études historiques au 
x1x" siècle, et constaté avec plus d’étendue l'influence que l’état de la société 
et le spectacle des évènemens politiques out exercée sur le travail intérieur 
de la science. On avait contesté l'exactitude rigoureuse de certains détails : 
M. Thierry a répondu à cette critique en citant les textes qui ont servi de 
base à ses Récits; en un mot, il a appliqué, au fond comme à la forme, æ 
procédé de correction sévère qui fait seul la valeur durable des travaux d’éru- 
dition et des œuvres d’art. 
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